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Предисловие

Сегодня много любителей обнаруживать бесчислен�
ные язвы социализма, много желающих публично
оскорбить советскую эпоху. Это очень похоже на то,
как в Советском Союзе обличали капитализм. Пред�
ставляемая читателю книга избегает трафаретного
взгляда на советский образ жизни. Автор книги Ми�
лослав Нарышкин не идеализирует, но и не умаляет
достоинств социалистического государства, а особен�
но в области социальной защиты и образования.
Нельзя мазать только черной краской, укладывать
в футляр сталинских репрессий эту великую эпоху
в истории не только России, но и всего человечества.
Надо делать правильные выводы. Потому что совре�
менное государство, современная экономика не мо�
гут развиваться ни на репрессии, ни на жестокой экс�
плуатации труда капиталом, а только на основе спра�
ведливого общественного договора между всеми
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классами общества и справедливого распределения
общественного продукта.

Я не случайно так часто повторяю «справедли�
вость». Это ключевое слово в наше время. Оно все�
гда было главным в российской истории и во многом
определяло отношение народа к правящему классу.

Неслучайно это слово — главное в название пар�
тии, которую создал и возглавляет Сергей Миронов.

Справедливая Россия — это то будущее, ради кото�
рого стоит жить в этом чрезвычайно жестоком мире. 

Жить не по лжи, по справедливости — вот идеал,
к которому должен стремиться любой человек, а особен�
но государственный деятель. Александр Солженицын
прав, когда говорит о том, что ложь разрушает любое
государство, любую общественную систему, а я добавил
бы — и несправедливость как принцип государствен�
ной политики убивает будущее.

Если вы внимательно прочтете эту книгу, то, думаю,
обнаружите, что обостренное чувство справедливости
всегда, с детства, определяло характер и поступки Сер�
гея Миронова. Этим он мне очень близок. Потому что
и я всегда, будучи и председателем правительства Со�
ветского Союза, исходил из этих принципов. 

Здесь мы с Сергеем Мироновым — союзники. Нас
обоих привлекает социальное государство, в кото�
ром роль государства — прежде всего в справедли�
вом распределении созданного общественного бо�
гатства, в постоянной непримиримой борьбе с соци�
альным неравенством, с бедностью и нищетой.

Я еще хочу отметить очень важную деталь в судьбе
Сергея Миронова. Крушение Советского Союза, как и
я, он пережил и как личную трагедию, как крушение
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своей карьеры, своего социального статуса, привычно�
го уклада жизни. Но у него хватило характера, воли,
энергии, снова начать все с нуля, выбрать совершенно
другую профессию, не менее сложную и опасную. Он
смог стать политиком с абсолютно прозрачной, неза�
пятнанной репутацией, что само по себе в нынешние
времена является большой редкостью.

Автор книги Милослав Нарышкин написал очень не�
обычную политическую биографию. Она легко читает�
ся, хотя поднимает все те же вопросы, которые истори�
чески приходится решать каждому поколению россий�
ского общества. Может быть, самое главное достоинство
этой книги — в ее искренности, очень честном отноше�
нии и к судьбе, и к самому главному герою.

Как и в этой книге, в политической карьере Сер�
гея Михайловича Миронова не поставлена точка,
а публика, я убежден в этом, потребует продолжения
повествования...

Будем смотреть в будущее... 
Н. И. Рыжков
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Автор приносит благодарность
за помощь в подготовке рукописи
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1

Невский проспект

Фасады домов на Невском проспекте — как ко�
решки фолиантов, по которым можно читать
историю Государства Российского.

Я как раз загляделся на монументальное зда�
ние, построенное в начале XX века архитек�
тором Павлом Сюзором для компании «Зин�
гер». В советские годы здесь, видимо навсегда,
поселился Дом книги. В эпоху либеральной эко�
номики не раз пытались выдворить знамени�
тый книжный магазин за пределы модерновых
стен, обшитых дорогими породами камня. По�
ка не получилось. Хотя и ремонт большой сде�
лали, и на время отселяли торговцев, но каким�
то чудом книжные прилавки остались на двух
этажах.
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Дом Зингера знаменит еще и тем, что в его
строительстве впервые были применены несго�
раемые стальные перекрытия. Потом стальными
скрепами была стянута вся Россия — и по верти�
кали, и по горизонтали. Внушительное получи�
лось сооружение под названием СССР.

В эпоху новых перемен несущие стены били
кувалдой, надеясь почти мгновенно, за пятьсот
дней, выстроить по самым современным запад�
ным технологиям бизнес�центр. И дом Зингера
не выдержал бы, и страна развалилась на части.
Либеральные большевики ушли со стройплощад�
ки, их сменили прагматичные и уверенные в себе
и в своей истории строители нового российского
государства.

Свободного времени, как у всякого питерско�
го интеллектуала, у меня было много.

«Интересно, — подумал я, продолжая созер�
цать темные чугунные витые решетки балконов
на эклектичном фасаде, — а может быть свобод�
ное время в несвободной стране?»

Тут раздался звонок мобильного телефона.
Откуда�то из другой столичной вселенной сквозь
эфир зазвучал голос моего приятеля Дениса Гу�
ринского:

— Есть возможность написать биографиче�
скую книгу...

— Что ж, — сказал я, — в моей жизни было
немало интересного, поучительного, увлека�
тельного...
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— Да нет, — не без раздражения ответил Де�
нис, — кому твоя биография нужна. О Сергее
Миронове.

— А, — выдохнул я, — конечно, о ком еще
писать...

Мы договорились, что детали обсудим при
встрече.

Я продолжил свой путь сквозь весеннюю тол�
пу Невского проспекта. И вдруг меня осенило.
Я отчетливо осознал, какую великолепную воз�
можность рассказать о двух эпохах жизни госу�
дарства предоставил мне случай.

Жизнь Миронова — отличный материал. То
что надо для биографической книги об извест�
ном современном политике.

В Петербурге, как оказалось, в девяностых
годах прошлого века проживало немало вели�
ких людей. И с большинством из них я был зна�
ком, а с некоторыми меня связывали и деловые
отношения. Теперь эти люди вошли в историю,
а я из нее вышел и вот гуляю по Невскому про�
спекту.

Так здесь и Пушкин, и Гоголь, и Достоевский
бывали. Все великие прогуливались по главной
во все времена магистрали города.

Путин не раз хаживал и бывал здесь в разных
домах, в том числе в своем любимом пивном не�
мецком ресторане у канала Грибоедова. Заведе�
ние открыл немец из Гамбурга в начале девяно�
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стых годов. Немецкое пиво и нюрнбергские соси�
ски с капустой приносили ему большую при�
быль, пока бандиты не забрали его бизнес. Зато
у него остались от России незабываемые воспо�
минания и пышнотелая русская красавица жена.
Говорили, что он в Гамбурге открыл русский ре�
сторан, разорился и сошел с ума...

Лично с Сергеем Мироновым я не был зна�
ком. И это хорошо. Потому что он оставался для
меня чистым листом бумаги. Я стал в уме пере�
бирать других известных петербуржцев... О них
можно было бы сочинить не одну книгу, но в си�
лу ряда причин, и личного, и политического
свойства, многие главы их жизни пришлось бы
опустить или отделаться общими фразами. Да и,
честно сказать, они не вызывали во мне особого
вдохновения.

А вот Миронов — он производил впечатле�
ние честного, открытого человека и политика,
за ним не шла дурная слава, в городе он оставил
о себе добрую память. У него были враги, и не�
мало. Но никто за все время работы над книгой
(а я встречался с разными людьми) не мог, распо�
лагая фактами и документами, обвинить его в не�
благовидных делах... Он, как Путин, сумел в силу
своего характера, своей натуры, своего воспита�
ния избежать многих соблазнов, многих ловушек,
которыми в годы приватизации и свободного
рынка кишел громадный мегаполис.
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— Нет, это здорово! — воскликнул я. — Уже
сочиняю в уме первые главы...

Я шел по Невскому проспекту. Дома здесь все�
гда представлялись мне живыми существами.
Каждый из них был великой личностью. Меня
всегда удивляли люди, способные легко убить ка�
кое�либо, даже самое скромное, здание на Нев�
ском проспекте. А ведь это равносильно самому
жестокому и бессмысленному убийству...

Если сегодня вы окажетесь на площади Восста�
ния, то будете поражены тем разгромом, который
произошел при двух последних губернаторах.
Столько домов на Невском проспекте не сносила
и советская власть, которая особенно не церемо�
нилась с царским наследием...

Ни у Путина, ни у Миронова не хватило бы
духу на подобный вандализм. Они родом из это�
го города, они всеми корнями своими вросли
в его мистическую, прекрасную душу.

Меня всегда удивляло, как люди не боятся
истории, как они не боятся остаться в истории
политическими карликами с кувалдой в руках.

Через год я переписал заново первую главу.
Я убрал пафос и ностальгию по Советскому Со�
юзу. Пусть они останутся между строк.

Как говорила Анна Ахматова о Ленинграде:
«Теперь это другой город, в котором я никогда
не жила...»

А мы жили в том странном времени, которо�
му я случайно нашел определение. Мы — и я, и
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Сергей Миронов, родились и выросли в красном
измерении — удивительной реальности, в кото�
рой многие законы жизни, все социальное уст�
ройство, обычаи, быт, праздники, общественные
институты были отличны от остального мира.
Словно упал на одну шестую часть суши метео�
рит и изменил реальность, создав на земле пятое
измерение...

Оно, казалось, будет существовать всегда, раз�
растаясь по всей планете. И вдруг, как от какого�
то вируса, мгновенно исчезло...

Тоже, по�видимому, навсегда...
Город так же быстро изменился. Невский

стал другим: более праздничным, более наряд�
ным, богато одетым в гранитные мостовые, яр�
ко освещенные новыми фонарями...

Но все равно я грущу о Ленинграде, я люблю
этот город моей юности...

Мы очень во многом оказались похожи с Серге�
ем Мироновым. Я вдруг открыл для себя неорди�
нарного, очень талантливого человека, очень пе�
тербуржского... с необычной и увлекательной судь�
бой, в которой отразились две великие эпохи...

Честно сказать, я не ожидал, что мне будет
так интересно работать над рукописью.

Рукописи, как известно, остаются в веч�
ности... Если, конечно, они идут от чистого
сердца...
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2

Сухое море

Самый запутанный лабиринт — это пустыня. Че�
ловек погружается в себя и ищет ответы на глав�
ные вопросы бытия. Пустыня определяет судьбу
сильных и убивает мелочами будней слабых. Пу�
стыня открывает ворота в большой мир, словно
разверзает всю звездную глубину черного, как
дно времени, небосвода. Пустыня создает время.
Об этом знали древние египтяне и поставили
времени памятник — вечно улыбающегося кон�
чиками губ сфинкса.

Я спросил в первую нашу встречу у предсе�
дателя верхней палаты парламента России Сер�
гея Миронова, в его державном кабинете в Со�
вете Федерации, было ли что�то в его жизни,
какое�то событие, открывшее, пусть не сразу,
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а годы спустя, дверь в тот самый коридор, кото�
рый привел его на вершину политической влас�
ти России.

«Нет, ничего такого я вспомнить не могу», —

просто ответил он, вглядываясь усталыми гла�

зами в стену напротив.

Но потом он все же рассказал одну историю.

До нашей встречи, я почти уверен в этом, он не

придавал ей какого�то серьезного значения. Но

в мире для избранных (в хорошем смысле — из�

бранных судьбой) такие события, с которых мы

и начнем наше повествование, в определенный

момент изменяют ровное течение жизни, дают

необходимую энергию и поворачивают колею

судьбы настолько, что кажется, теперь это жизнь

другого человека.

Астрологи исследуют движение звезд, мы же

изучаем, читаем непроявленные тексты необыч�

ных событий. Может, это излишняя мистика, а

возможно, теория, доказательства которой —

в усталых глазах одного из влиятельнейших по�

литиков российского государства.

Попробуем перенестись через десятилетия,

в 1982 год. Сергей Миронов работает в геологи�

ческой партии в Монголии от ленинградского на�

учно�производственного объединения «Рудгео�

физика». Десять лет он отдаст этой вновь откры�

ваемой Россией сегодня стране — Монгольской
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Народной Республике. Пять лет — в краткосроч�

ных экспедициях и еще пять — уже постоянно.

За три недели до августовского путча 1991 года он

вернется в страну, но она уже будет иной. И Сер�

гею Миронову, как и многим другим, придется все

начинать с нуля...

Но в 1982 году никто не мог предсказать кру�

шения великой Страны Советов.

Еще жив был Леонид Ильич Брежнев. И хоть

генеральному секретарю всемогущей и все�

охватной КПСС с трудом удавалось читать со

съездовской трибуны долгие речи, эпоха застоя

была крепка, а танки наши быстры в ущельях

Кандагара.

А в каменистой Гоби — самой большой пусты�

не Азии, занимающей площадь в 1 295 000 квад�

ратных километров, от южной Монголии до

Тибетского плато и Северо�Китайской равни�

ны, — наши геологи неутомимо трудились, откры�

вая всё новые месторождения и исследуя уголки

«сухого моря», куда не ступала нога человека...

В одном из таких необычных уголков и ока�

зался небольшой отряд геологов.

«Я приезжаю из маршрута, а ребята что�то

живо обсуждают. Глаза горят, как будто урано�

вое месторождение открыли. Оказывается, двое

наших нашли пещеру. А в ней... Сокровища

Чингисхана?! Сказочные богатства из „Тысячи
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и одной ночи“?..» — вспоминает Сергей Михай�

лович.
Они настолько были поражены своей наход�

кой, что не посмели ничего тронуть.
В Гоби горы невысокие. В одном из скалис�

тых отрогов и была обнаружена пещера. Ее не
выдалбливали, она не была рукотворной, а име�
ла естественное происхождение.

Геологи — народ романтический и любозна�
тельный. В сущности, они всю жизнь ищут кла�
ды, только эти сокровища создала сама мать�
природа, и называют их очень обыденно: полез�
ные ископаемые.

«Дважды нам говорить было не надо. По�
армейски, я бы даже сказал по�десантному, мы,
восемь человек, вместе с шофером, собрались
в этот удивительный поход, и наш газик понес
нас по каменистой почве пустыни к сокровищам
Али�Бабы.

Каждый из нас, наверное, не раз произносил
про себя:

— Сим�сим, откройся...

В те времена, в том геологическом брат�

стве, своеобразном ордене романтиков и трудяг,

никто, или почти никто, не думал о личной на�

живе или о собственном состоянии. Это было

какое�то очень необычное ощущение, которое

испытывают, например, исследователи и перво�

проходцы Северного полюса или космических
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глубин. Мы были возбуждены, нам мерещились

сундуки с золотом и драгоценными камнями из

казны великих монгольских завоевателей, за�

хвативших сотни лет назад полмира. Такие пе�

реживания наш брат испытывает, когда находит

месторождение...

Когда машина остановилась в пятистах мет�

рах от входа в пещеру и мотор был заглушен,

меня поразила, в который уже раз, абсолютная,

довлеющая тишина Гоби.

Тишина Гоби — поразительное явление. Такой

глубокой, бездонной она бывает только здесь.

Линия горизонта — это небо, на нем ни единого

облачка, и солнце — другое, странное, не солнце

пустыни. Оно светит, но не обжигает. Солнце Го�

би называют еще „болдохой“. В его ярком сухом

свете не пустыня молчит, это тебя заполняет, как

формалиновым раствором, абсолютная, совер�

шенная тишина. Ты переносишься в особое изме�

рение, где нет места таким главным для многих

сегодня ценностям, как деньги, карьера, власть...

Добро и зло здесь зримо ощущаются в своем пер�

вородном состоянии, без примесей...

Ты сразу понимаешь: вот это — добро, а вот

это — зло, тебя не могут обмануть свои или чу�

жие глаза. Может, потому, что здесь до смерти

рукой подать, потому что здесь ты рядом с Богом

и дьявол прячется за скалой или барханом...
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Тишина Гоби — это долгая молитва, в кото�
рой нет слов...

...За пологом, каменным навесом, достаточно
глубоким, чтобы под ним можно было спря�
таться от дождя, виднелся узкий проход, кото�
рый вел в другую нерукотворную комнату; еще
один коридорчик из нее — и мы попали в полу�
мрак небольшого „зала“. Все помещения пеще�
ры метров по десять, а последнее — чуть боль�
ше. По размерам напоминает квартиру в наших
хрущевках.

Посередине комнаты мы увидели длинный де�
ревянный сундук, над которым изрядно потру�
дилось время. Казалось, дотронься до него —
и дерево превратится в труху.

За сундуком у дальней стены стояли три
кремневых ружья с шестигранными стволами и
истлевшими прикладами. Одно ружье даже с фи�
тилем.

Мы бережно открыли сундук. Там лежали
длинные листы пергамента в переплетах из буй�
волиной кожи, сокровища под стать самой Го�
би — рукописные духовные послания. Это были
тибетские тексты. Я взял в руки одну из книг, она
сама открылась. Жаль, что я не мог прочитать эти
письмена на пергаментной странице, вздрагива�
ющие у меня в руках от сильного волнения, да
если бы и мог, то едва различил бы их в полумра�
ке хранилища. Возможно, там была начертана
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буддийским монахом и моя судьба, а возможно,
и судьба всего человечества.

Тогда я об этом не думал. Мы не были разо�

чарованы своей находкой. Наоборот. Эти тибет�

ские тексты и ружья в полумраке пещеры на�

рисовали перед нами драматическую картину,

которая, несомненно, разыгралась под ее свода�

ми и окрест. Может быть, в эпоху строительства

социализма, когда вождь монгольского народа

Чойбалсан громил монастыри в 1937 году, трое

монахов (судя по количеству ружей) спаса�

ли священные тексты, а может, это было и

150–200 лет назад.

Монахи ушли от гонений в пустыню, жили

в пещере какое�то время, а потом или покинули

эти места, или погибли от рук врагов. Думаю, что

хороший сыщик отметил бы, что ружья остались

в пещере. Значит, монахи ушли от нее недалеко,

скорее их настигли у скал, где�то поблизости, но

они не выдали своего тайного хранилища. Про�

шло, возможно, два столетия, прежде чем восемь

геологов открыли этот духовный клад. И сре�

ди них — какой удивительной бывает судьба! —

оказался я, ленинградский парень...»

Да, Сергей Миронов, родившийся 14 февраля

1953 года в городе Пушкине (Пушкинский рай�

он Санкт�Петербурга), в сорока километрах от

Ленинграда, под знаком Водолея, оказался за
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тысячи километров, в пустыне Гоби, и там при�

коснулся к священным тибетским книгам.
В жизни известных людей всегда есть эпизод,

отмеченный особым знаком, который сильно
влияет на дальнейшее развитие судьбы, по�
ворачивая ее течение в новое русло. Иногда он
настолько незаметен, малозначителен, что вы�
ветривается из памяти, исчезает в суете дней
и более важных, на первый взгляд, событий. Но
приходит время, и, как на перепутье, приходит�
ся выбирать дорогу, вот здесь и срабатывает за�
ключенная в дальних уголках памяти энергия.
И человек думает, что он не ошибся дверью бла�
годаря своей интуиции и чьей�то подсказке.
А на самом деле все уже было определено мно�
го лет назад и это предопределение просто ожи�
дало своего часа. Могло и не дождаться, кто же
спорит...

Я намеренно спросил у Сергея Миронова
о подобном артефакте из прошлого в первую
нашу встречу.

Миронов задумался, повернув свою седую го�
лову в мою сторону, в своем кабинете председа�
теля Совета Федерации на Большой Дмитровке,
где коллекция кремлевских телефонов соседству�
ет с великолепными образцами минералов.

Мы, как два немолодых римских гладиатора,
пытались вспомнить ту весталку, которая при�
вела нас на арену Колизея...
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— Нет, — сказал он даже, как мне показалось,
с сожалением, — ничего такого необычного я не
припомню...

Он не вспомнил в эту встречу прикосновение
к тибетским священным книгам в скальной пеще�
ре пустыни Гоби. Этот «знак судьбы» остался до
поры до времени в глубинах его сознания только
экзотической картинкой, необычным романтиче�
ским приключением, не более того. Его поколе�
ние не приучено к мистике, и даже ее отрицает
как что�то объективное, не порожденное неуем�
ным человеческим воображением. Таким был
и остается Владимир Путин, с которым нас не раз
сталкивала судьба в середине 90�х годов. Холод�
ный прагматизм в нем всегда сочетался с принци�
пами, выработанными за годы службы в системе
государственной безопасности. Этот сплав, а также
его грандиозная воля изменили историю совре�
менной России.

Миронов во многом другой человек, другая
натура, другой характер, на который повлияли
самые разные близкие и далекие люди, в том
числе и Владимир Путин, и прочие теперь зна�
менитые петербуржцы из его команды. Но для
меня он интересен не только фактами своей
биографии, а, честно признаюсь, потому, что он
более открыт для такого рассказа, для такой
книги, для такого непростого для него экспери�
мента. Мы с ним пишем правду о своей стране
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и о нем самом. И, по моему мнению, это и есть
самое ценное во всем нашем, как сейчас говорят,
проекте.

Может быть, тибетские рукописи не так уж
и много значат в богатой и разносторонней био�
графии Сергея Михайловича Миронова. Но их
печать, их незримая тень лежит на его судьбе, их
энергия рождает новые ее повороты, и никто не
знает, что и как будет с ним и со страной за оче�
редной горной грядой или желтым барханом...



3

Город София

...До знаменитого Большого Екатерининского
дворца, построенного в изящном стиле барокко,
было рукой подать.

Город, в котором родился Сергей Миронов, пе�
реименовали из Царского Села в Пушкин в 1937 го�
ду. При всем глубоком почтении к великому рус�
скому поэту старое название как�то солиднее,
оно отвечает духу истории и так подходит к это�
му уютному, красивому городку с населением
в 109 тысяч человек.

В 1953 году дворец и парк все еще выглядели
как после ожесточенной осады, только через год
их начали медленно восстанавливать.

И все же вокруг разрушенного дворца в воз�

духе витал аромат эпохи русских монархов, их
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быта, придворных балов и всего того, что мы

называем духом времени. Его не смогли уничто�

жить жестокие потрясения революционных и во�

енных лет, он сохранился и впитывался вместе

с рассказами о юном Пушкине и кровавых само�

державных русских царях. Его тончайший слой

не был еще стерт бесконечными экскурсиями

и толпами туристов со всего мира.

Немецкие войска едва не превратили шедевр

знаменитых архитекторов Михаила Земцова, Анд�

рея Квасова, Саввы Чевакинского и Бартоломео

Растрелли в руины.

Кстати, о Растрелли, Сталине и детском под�

сознании.

Как�то мы повели с женой и ее подругой детей

в Эрмитаж — один из самых таинственных му�

зеев мира. Говорят, что в белые ночи там бродят

призраки. Особенно часто появляется сухой, как

мумия, старик Пиотровский, ходит из зала в зал,

сокрушенно трясет головой, не находя здесь

предметов, отмеченных в его длинном перга�

ментном списке, потом прислоняется к стеклу

окна и плачет, смотря на кипящий струями фон�

тан у стрелки Васильевского острова. Мы отпра�

вили детей прочитать на чугунной доске, кто по�

строил этот зеленый с белыми колоннами дво�

рец. Дети вернулись через минуту и радостно

сообщили нам, что архитектор расстрелян. Я это
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к тому, что даже в новейшее время (эпизод про�

изошел в 1992 или 1993 году) в детях, которые

едва помнили Советский Союз, было спрятано

наждачное сталинское время, таилось в их гене�

тической памяти и рождало такие вот прочтения

текста на обычной мемориальной доске.

Вполне возможно, что они не были далеки от

истины, и если бы Растрелли жил в эпоху сталь�

ных пятилеток, то умер бы не своей смертью.

Расстрелян во дворе Эрмитажа, как троцкист

и левый уклонист от генеральной архитектур�

ной линии партии большевиков, тайно подры�

вал сталинский ампир. Так бы сообщала нам па�

мятная доска...

На окраине города Пушкина, в трехэтажном

доме с башнями на улице Красной Артиллерии

в семье военнослужащего 14 февраля 1953 года

на свет появился Сергей Миронов.

Как и многие сегодняшние знаменитые поли�

тики�питерцы (здесь уместно еще раз упомянуть

Владимира Путина), Миронов родился и все

свое детство, отрочество и юность провел в ком�

мунальной квартире. Квартира располагалась на

первом этаже, и в ней проживали еще три семьи.

Сам комплекс военного городка был постро�

ен в 1914 году на деньги (так гласит одна из ле�

генд Царского Села) английского правительства

и подарен государю императору.
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Квартиры в основном хоть и были комму�

нальные, но стены еще дышали гусарским, бело�

офицерским духом. А во дворе можно было еще

найти медные царские деньги.

«У них была большая комната, метров три�

дцать, — вспоминает друг детства Николай Леви�

чев, который ныне возглавляет фракцию партии

„Справедливая Россия“ в Государственной ду�

ме, — а потолки высоченные, под четыре метра.

Комната была разделена шкафами. Заходили

к ним из коридора в дверь, рядом была шторка

в чулан отца, а дальше очень светлая комната,

в которой жили мама, Сережа и его старшая сест�

ра Марина. Отец с матерью развелись, но он ка�

кое�то время продолжал жить с ними, в этом чу�

ланчике. Тогда это были обычные бытовые усло�

вия. Так жили почти все».

Когда вспоминают ленинградские коммуналь�

ные квартиры (а ныне в Петербурге в них живут

еще свыше ста тысяч человек), то содрогаются

от ужаса, от бытового ужаса совместного прожи�

вания совершенно чужих друг другу людей.

Но если нынешние обитатели питерских ком�

муналок уживаются с трудом (а что им остается

делать), то в те годы, когда общежитие было

нормой, причем не только социальной, но и идео�

логической, такой тип организации жизни, та�

кой общественный дом, со своими законами,
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правилами поведения и уложениями по веде�

нию общего хозяйства, был одним из фундамен�

тальных принципов коммунистической идеоло�

гии. Поэтому никто не ощущал себя ущербным

или обделенным жизнью, отброшенным на со�

циальную обочину.

Особенно дети! Это было пусть и бедное, но

сытое и счастливое детство, когда ты вместе с ва�

тагой пацанов перемещался из комнаты одной

коммунальной квартиры в комнату другой —

а соседи и родители терпеливо сносили галдя�

щую, бедокурящую компанию сорванцов.

«Самым большим лакомством для нас был

кусок хлеба, посыпанный сахаром», — вспоми�

нает Сергей Миронов.

Быт, да и вся внутренняя жизнь коммуналь�

ной квартиры, регулировались под руководством

ответственного квартиросъемщика. Это был по�

чти демократично избранный член коммуналь�

ной команды. Могли, конечно, пойти и поперек

общественного мнения, но ведь и никаких пре�

ференций ответственному квартиросъемщику

его должность не давала. Он так же был обязан

дежурить, как и все: убирать места общего поль�

зования — туалет, кухню и коридор, причем де�

лал он все исключительно на общественных на�

чалах. Разве что ссоры при этом были делом

обычным, но как в любой семье или в какой�либо
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исключительной ситуации он брал разрешение

конфликта на себя.
О коммунальных квартирах всегда писалось

много полуправды, да и откровенной лжи. В том
историческом контексте в них проживало в Ле�
нинграде подавляющее большинство народа.
Отдельная квартира воспринималась как сего�
дня особняк с территорией в полгектара на Руб�
левке.

«Мой отец был подполковником, — вспоми�
нает Николай Левичев, — он преподавал в Пуш�
кинском высшем военном училище радиоэлек�
тронику, поэтому у нас были две комнаты на
третьем этаже дома, в котором жила и семья
Мироновых. В этом же заведении в секторе пар�
тийного учета работала и мама Сергея Миро�
нова, которая славилась каллиграфическим по�
черком. Когда я учился в четвертом или пятом
классе, отец сумел добиться разрешения на раз�
деление нашей квартиры на две отдельные двух�
комнатные. В 1965 году в Пушкине это было по�
чти чудом, хотя в нашей квартирке мы прожива�
ли вчетвером: отец, мать и я с братом, который
был старше меня на семь лет».

Быт тех лет был простым и непритязательным.
В нем отсутствовало то, что теперь называется ка�
чеством жизни, комфортом... Главное, что была
крыша над головой, дети накормлены, сыты, оде�
ты, ходили в школу и не хулиганили по вечерам.
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Это правда, что никто не задумывался о завтраш�
нем дне, как теперь, — завтра будет точно так же,
как было и сегодня и вчера. Великая кровавая
битва с фашизмом закончилась, мы победили,
и теперь, как ни трудно, народ под руководством
коммунистической партии преодолевал разруху
послевоенных лет, отстраивал спокойную мир�
ную жизнь. И как великий романтик, в комму�
нальных квартирах мечтал о завоевании косми�
ческих пространств: «И на Марсе будут яблони
цвести...»

Первые спутники, полеты в космос — это было
что�то такое, что демонстрировало всем, даже
восьмилетним Сереже Миронову и Коле Леви�
чеву, что великая идея светлого будущего (как
тогда называли коммунизм) совсем рядом, она
не выдумана бородатыми дядьками, она так же
реальна, как королёвские космические ракеты
и возглас Юрия Гагарина в кабине стартующего
в космос корабля: «Поехали!»

Завтра будет коммунизм!
И мы, дети, спрашивали у взрослых, как же

это так, неужели можно будет прийти и взять
в магазине все, что захочется...

«Ну, как�как, вот так и будет, — как�то недо�
верчиво улыбались взрослые, — через двадцать
лет, как сказал генеральный секретарь нашей
партии Никита Сергеевич Хрущев, наступит
коммунизм, и точка...»
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И эта вера, вера, что мы строим самое спра�
ведливое общество на земле и уже сегодня в нем
живем, она заставляла совершать многих людей
благороднейшие поступки и жить по таким
нравственным законам, какие теперь немысли�
мы зачастую и в монастырской среде.

Странно: при богоборческой символике и идео�
логии глубокая христианская этика укоренялась
в толще народной жизни. Я так помню, я это
очень хорошо помню, именно так я понимал и ви�
дел в те далекие, правда уже не хрущевские, а пер�
вые брежневские годы советской власти внутрен�
нюю жизнь общества.

И у Сергея Миронова, худенького, но жилисто�
го паренька, тогда, после игр во дворе («сорви�
голова», как у всех мальчишек), в руках оказы�
валась книга «Занимательная геология», зачи�
тываемая им, что называется, до дыр.

Книга была главным учителем и собеседни�
ком, а в книгах провозглашались великие прин�
ципы бытия, высокие нравственные категории,
победа, подчас с трагическим пафосом, добра
над злом. Вся русская классика, от Александра
Пушкина до Антона Чехова, провозглашала это
стремление русского человека, окончательную
формулу которого блистательно вывел Алек�
сандр Солженицын: жить не по лжи. А значит,
для десятилетнего мальчика Сережи Миронова
любить своих близких, быть честным со сверст�
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никами, друзьями, уметь и кулаками отстоять
и свою честь, и честь своих друзей, защищать
слабых и вести себя как рыцарь по отношению
к девочкам являлось естественными этически�
ми принципами.

Мир его детства был гигантским: от захваты�
вающих дух приключений на кладбище, где
они, подобно Тому Сойеру, устраивали провер�
ки на мужество и бесстрашие, от превращенно�
го в склад собора Святой Софии до самых дале�
ких уголков Вселенной, в которые звали их не
только книги советских фантастов, но и еже�
дневные газеты...

Как под гигантскими тектоническими плита�
ми, в глубинах земли, происходят геологические
процессы, которые формируют кимберлитовые
трубки с россыпями алмазов, залежи углеводоро�
дов, месторождения золота и других благородных
металлов, так и этот необычный мир формировал
поколение Миронова, которое, при всех потерях,
сумело удержать страну от величайших потрясе�
ний и полного распада.

Я неслучайно вспомнил о Софийском соборе.
Дом Миронова находился недалеко от этого
знаменитого храма.

1 января 1780 года по указу императрицы
Екатерины «при Царском Селе, по правую сто�
рону новой дороги Новгородской, а по левую
к Порхову идущей, устроить город под назва�
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нием София». У города был свой собственный
герб. На красном фоне — двуглавый орел, кото�
рый держал в лапах якорь и горящий факел. Го�
род София и Софийский собор задумывались
как своеобразный памятник в честь победы Рос�
сии в Русско�турецкой войне.

Так что неслучайно в этом месте родился Сер�
гей Михайлович Миронов.



4

Золото Пушкина

Случай способен изменить мир. В детстве всё —
случайность и в то же время строгая закономер�
ность. Дом, в котором родился Сергей Миронов,
как я уже упоминал, строился для офицеров за че�
тыре года до Октября. Строился добротно, на со�
весть: так что весь их военный квартал устоял
и в революцию, и в Гражданскую, и в Великую Оте�
чественную войну. Дом Миронова — трехэтажный,
статный, в желтой штукатурке. Как в столичном
Петербурге.

Петербург — один из немногих городов мира
в северных широтах с оштукатуренными разно�
цветными, пастельных оттенков, фасадами.

Императрицы наряжали город в цвета своего
обширного гардероба.
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В офицерском доме на одном из пролетов на
лестничной каменной ступени отпечатался след
доисторического моллюска. Сергею Миронову
было лет шесть�семь, когда он показал другим
ребятам эту необыкновенную находку. Он всегда,
когда проходил мимо, останавливался и смот�
рел... Потом это забылось.

Он теперь, может быть, и не вспомнит о столь
незначительном эпизоде, который впечатался
в его подсознание, как раковина моллюска в ка�
мень миллионы лет назад.

Возможно, этот камень и был вынут из каме�
ноломни и положен ступенью для того, чтобы
один из мальчишек дома на улице Красной Ар�
тиллерии увидел, дотронулся до него...

Космос пронизывается миллиардами энер�
гий. В гигантских газовых образованиях вдруг
вспыхивают сверхновые звезды, образуя вокруг
себя бесконечные, на световых скоростях разбе�
гающиеся поля энергий, новые галактики, но�
вые вселенные и бесконечный мир...

Так и люди, и их судьбы... Можно быть очень
умным, очень деятельным, жаждущим покорить
мир, но остаться маленьким и незаметным, сытым,
комфортно живущим, и, как в чеховском «Кры�
жовнике», поддерживать иллюзию сладости, когда
впору скривиться от кислой, мелкой жизни...

Возьмите Наполеона — как этот маленького
роста лейтенант, который родился в Аяччо на
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Корсике, сумел не только добиться генеральско�
го звания (что само по себе по тем временам чу�
до), но дважды покорить Францию, став ее им�
ператором, и чуть было не покорить Британскую
империю. Как любил говаривать император На�
полеон Первый: «В ранце каждого солдата ле�
жит маршальский жезл»...

Возьмем пример из новейшей истории — Пу�
тин. Еще можно было допустить, что из подпол�
ковника КГБ, заместителя опального мэра Санкт�
Петербурга Анатолия Собчака он станет известным
политиком или даже руководителем крупного
мегаполиса.

Но то, что Путин превратится каким�то чудес�
ным образом в политического гиганта, поисти�
не историческую фигуру, вот в эту почти сказку,
тот, кто его знал в бытность работы с Анатоли�
ем Собчаком, уж точно никогда бы не поверил...

Казалось бы, цепь случайностей привела его на
кремлевский трон. Но к трону ведет только жест�
кая закономерность в сочетании с обстоятель�
ствами, поступками и силой личности. Если иссле�
довать жизнь Путина до Кремля, то можно эту за�
кономерность отчетливо отследить.

О Путине мы еще поговорим. Это еще одна
энергия, которая изменила судьбу Сергея Ми�
ронова...

На выбор профессии, на любовь к геологии,
как и отпечаток моллюска на каменной ступени,
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повлияла и одна забавная история, которую лю�
бят рассказывать друзья детства Миронова.

Да и он сам не прочь вернуться в те благосло�
венные дни, когда клады спрятаны у вас под нога�
ми, на соседнем пустыре, привидения живут на
кладбище и в заброшенных домах, а в укромных
уголках парка оживают голоса фрейлин и цар�
ственных особ...

В его детстве невообразимым образом сочета�
лись старый парк, разрушенный дворец, храм Со�
фии, превращенный советской властью в склад,
с черными, закопченными стенами внутри, храм,
где молились Суворов, Кутузов, Пушкин и Лер�
монтов, и разбросанные окрест символы первого
социалистического государства — красные звез�
ды, советские гербы, улицы Красной Звезды,
Красной Артиллерии, серпы и молоты, лозунги,
развешенные на учреждениях города. Этот неве�
роятный сплав царства русских государей, право�
славного христианства и пролетарской диктату�
ры с богоборчеством и идолопоклонством вож�
дям во многом определил и характер, и взгляды
Сергея Миронова, и его жизненный выбор: сна�
чала геология, бесконечные командировки и сот�
ни километров в пустыне, а после краха Совет�
ского Союза — блистательная политическая
карьера...

Все эти разнополюсные энергии сумели
соединиться в нем и создать цельную натуру,
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в которой оставались неизменными его абсо�
лютная честность и верность данному слову.

Сергей Михайлович Миронов вспоминает:
«Я один из немногих счастливых людей на свете!
Однажды, выступая в питерском клубе юных гео�
логов, я рассказал, как в детстве открыл золотое
месторождение в Пушкине и в своих руках нес ме�
шок с золотом. Мои юные слушатели застыли от
удивления. А взрослые, которые тоже присутство�
вали на нашей встрече, начали как�то недоверчи�
во переглядываться. Мол, известный человек, Ми�
ронов, „загибать“ вроде не должен. Я, как ни в чем
не бывало, продолжаю рассказывать. История
действительно замечательная...

На нашей улице Красной Артиллерии стали
проводить газ. Прямо посреди улицы вырыли
ров метров пять глубиной, чтобы затем уложить
трубы. А на дне рва вскрылся слой кембрийской
глины яркого зеленовато�голубого цвета. Она
везде есть в нашей Ленинградской области. Мы
этой глиной и стали заниматься. Вдруг что�то
режет пальцы. Водой комок глины обмыли —
заблестело.

Видим, что блестит желтый металл, как мы
говорили — полжменьки тяжелых окатышей.
Я понимаю, что это не клад какой�нибудь, а са�
мые что ни на есть самородки золота! Со мной
тогда были Толян, Андрюшка, Вовка Павлов и
Алька Просветов. Вечером (днем рабочие поме�
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шали бы) мы намыли этого золота пятнадцать
килограммов, а то и больше, одну четвертую
мешка из�под картошки.

Мы сразу решили сдать золото государству.
Как�то по�другому поступить тогда у нас и в мыс�
лях не было. Мешок с золотом мы припрятали.
И я у своей старшей сестры Марины стал допыты�
ваться, что делать, если вдруг кто�нибудь найдет
клад или месторождение, например, золота. Она
и сама этого толком не знала.

— Клад надо сдать государству, в сберкассу, на�
верное, а золото, золото... да вот в Ленинграде
есть Горный институт на Васильевском острове,
там и должны знать всё про месторождения... —
вот что она мне посоветовала.

Мне было не по себе, что я не сказал ей о на�
шей находке, о том, что мы нашли на нашей
улице полмешка золота. Через несколько дней
вместо школы (был грех, каюсь) на электричке
доехали мы до вокзала, а там — на одиннадца�
том трамвае прямо до Горного института, кото�
рый прекрасным белоснежным аттиком с ко�
лоннами выступает к Неве напротив Адмирал�
тейских верфей. Пока мы ехали, под перезвон
и стук колес я представлял себе, как меня, уче�
ника 3�го класса 410�й школы города Пушкина
(мешок с золотом в руках, друзья, как верные
соратники, — рядом), приветствует самый глав�
ный человек — Министр. Причем он подъезжа�
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ет к нам на „чайке“ прямо к парадной лестнице
Горного института.

Я ему говорю:
— Товарищ министр всех месторождений Со�

ветского Союза, мы открыли золото, вот пол�
мешка принесли, а там еще много, только нужен
экскаватор...

— Боже мой! — восклицают студенты и пре�
подаватели Горного института. — Такие малень�
кие, а уже нашли золото...

А мы понимали, что золото нашей стране по�
зарез нужно. Жили�то все очень бедно.

— Вот, они — герои! — говорит нам министр,
жмет руку, как взрослым, и сажает нас в свой
лимузин.

На „чайке“ мы подъезжаем к школе. Нам не�
много страшно, что прогуляли уроки.

Вся школа высыпает на улицу. Впереди наша
классная и директор.

Министр окно приоткрывает и строго спра�
шивает:

— Кто тут директор школы?
Директриса наша на дрожащих ногах подхо�

дит к автомобилю:
— Я, товарищ министр...
Министр хмурится, а потом торжественно

объявляет:
— Вот ваши ученики открыли месторож�

дение золота. Поэтому мы приняли решение
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забрать их из вашей школы и направить учить�
ся в Горный институт!

Директриса от удивления краснеет и бледне�

ет. А учащиеся школы и учителя вдруг начина�

ют аплодировать и министру, и нам...

И одноклассница Таня с большими белыми

бантами впервые с интересом смотрит на меня...

Вот такая история нарисовалась у меня в голо�

ве пока мы на трамвае с грохотом и звоном не�

слись по набережной Невы к знаменитому Гор�

ному институту.

В действительности, конечно, все было иначе.

Мы вошли в главный корпус. В вестибюле нас

остановил вахтер, старый дедушка, неожиданно

громко спросив:

— Что?

Наверное, был глухой и ничего не слышал,

а может быть, уже и не хотел ничего слышать.

Мы ему говорим, что вот тут привезли...

— Чего привезли�то, образцы, что ли?

— Ага... образцы.

Дед позвонил, и к нам вышла немолодая

женщина. Ее лица я не могу вспомнить, а вот ее

фамилия и то, как она отнеслась к нам, навсегда

останется в моей памяти.

Фамилия ее была Пушкина. Мы приехали из

Пушкина, она — Пушкина — удивительное сов�

падение.
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Неизвестно, как бы сложилась моя дальней�
шая жизнь, если бы случайно эта женщина не
оказалась в тот день в институте и нас просто
отправили бы домой, посмеявшись над нами.

— Что принесли? — спрашивает Пушкина.
— Золото, — в один голос отвечаем мы.
— Покажите...
Мы открываем мешок.
— Ладно, оставьте здесь ваш мешок и пой�

демте со мной.
— А не сопрут? — спрашиваем мы и с подо�

зрением смотрим на вахтера.
А дед не слышит и только кивает седой как

лунь головой.
— Не сопрут, — улыбается Пушкина.
А сама ведет нас в музей Горного института.

Я вам так скажу: даже если вы не занимаетесь
геологией, даже если вы далеки от какой�либо
из наук, торгуете, например, домашними тапоч�
ками, все равно возьмите детей и обязательно
посетите этот самый лучший в мире геологиче�
ский музей. Уникальнейшие экспонаты. Быть
в Петербурге и не сходить в музей Горного ин�
ститута (теперь это университет) — то же самое,
что не побывать в Эрмитаже или в Русском музее
или не посмотреть на восстановленную Янтар�
ную комнату...

А музей перед нами открылся как сокровищ�
ница нашей матушки�земли. Мы, честно говоря,
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про свое золото и позабыли. Столько там заме�
чательных экспонатов было в витринах. Огром�
ные самородки золота, бриллианты, разноцвет�
ные кристаллы, полудрагоценные камни. Пусть
часть из них были муляжами. Пушкина нам
показывает и с неподдельным интересом, видя
наше детское восхищение, рассказывает о каждом
камне, кристалле или куске метеорита. Потом
подводит к одной витрине, и мы видим наше
золото...

— Что здесь написано?
— Пирит, — говорю я.
— Правильно, это сернистый колчедан, очень

похож на золото, но это не золото. Но вы все рав�
но молодцы. Где вы нашли? Нам он нужен студен�
там для опытов.

Мы объяснили и потом еще много раз приво�
зили образцы сернистого колчедана.

Вот так я открыл свое первое месторож�
дение...»

У Сергея Миронова усталые серые глаза. Уже
почти девять часов вечера. В его кабинете полу�
мрак, только переливаются в специальных стек�
лянных витринах образцы минералов, без кото�
рых ему было бы еще труднее...

Политика — очень тяжелая работа. Особенно
для честного человека. Я думаю, ему никогда не
было так сложно, так неуютно, как нынче,
в этом кабинете, куда приходят многие сильные
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мира сего и где приходится говорить на одном
с ними языке...

И это не простой и ясный язык детства и его
навсегда любимой науки — геологии...

Но наши с ним беседы действительно ценны
своей искренностью, неподдельным интересом
к прошлому, которое во многом было у нас с ним
похожим. Возможно, и он относится ко мне не
как к обычному журналисту или писателю, а как
к сокровенному собеседнику, к человеку, с ко�
торым можно сбежать из этого недоброго ми�
ра в бесконечную, залитую солнцем вселенную
детства.

Наши с ним разговоры — как глоток чис�
той ключевой воды после долгого блуждания в пу�
стыне...
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5

Руки Ираиды

Бывают судьбы, незаметные для истории, но ве�
ликие и подвижнические в своей малости. Вот
буквально на днях поздно за полночь показали до�
кументальный фильм о конюхе Николае Зуеве.
Великий человек, великий талант. Фотограф от
Бога. Случайно выхваченный камерой документа�
листа из полноводной реки неизвестных творцов
настоящей русской истории...

Такой потрясающей женщиной можно наз�
вать и скромную учительницу 410�й школы горо�
да Пушкина. С громким именем Ираида.

Ираида Сергеевна Пронина — классный ру�
ководитель Сергея Миронова.

Ираида в переводе с древнегреческого значит
«героиня», «дочь героя», а также «стремящаяся
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к покою». Святой покровительницей является
Ираида Александрийская, Антинопольская, ко�
торая великомученицей стала очень простым,
но по нынешним временам немыслимым спосо�
бом. Услышав проповедь христианского свя�
щенника, приняла православную веру. И однаж�
ды, увидев корабль, где томились закованные
в цепи братья�христиане, она бросила свой кув�
шин, с которым ходила за водой, и взошла на ко�
рабль, чтобы разделить муку за Христа. В еги�
петском городе Антинополе ее вместе с другими
пленниками подвергли жесточайшим пыткам.
Она со смирением вытерпела нечеловеческие му�
ки и была причислена христианской церковью
к лику святых.

Вот уж Господь и родители наградили гром�
ким именем.

Ираида Сергеевна Пронина и была такой, и та�
кой осталась в свои восемьдесят два года — ве�
личественной, царственной, самоотверженной,
сильной, волевой, а в душе — очень доброй жен�
щиной.

Я долго не мог договориться с ней о встрече.
Она лежала в больнице, потом болела дома и не
хотела, чтобы ее в таком немощном состоянии
увидел незнакомый человек.

Я обратился к двум бывшим одноклассницам
Сергея Михайловича — Галине Александровне
Диковой и Елене Александровне Тюпенкиной.
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Галина Дикова — учительница в петербургской
гимназии, а Елена Тюпенкина — заведующая биб�
лиотекой в той же 410�й школе. Они — родные
сестры. Как мне сказала Галина Александровна:
«Ираида Сергеевна заставила нас выбрать про�
фессию учителя. Своей самоотверженностью,
своей любовью и подвижничеством в этом не�
легком деле.

Если бы не геология, то и Сережа стал бы учи�
телем, он у Ираиды был одним из любимых уче�
ников, хоть и шебутной, и ругала она его часто,
и, бывало, двойки ставила. Поблажек ему ника�
ких не делала, потому что отличала от остальных
и любила... за честность, за открытый характер
и трудолюбие. Она сама такой была и такой оста�
ется. Поэтому мы с сестрой и работаем в школе.
И, знаете, не жалеем. Как�то Сережка выступал по
телевизору. Я тогда хорошо запомнила его слова:
„А вы платите им достойную зарплату, вот и будет
эта профессия престижной. Как страна относится
к учителю, такое у нее и будущее“. Я под этими
крылатыми словами готова подписаться, под каж�
дой буквой. После того как не стало СССР (она
это говорила, как о человеке, которого очень лю�
била), нам крепко досталось, мы многое пере�
жили...»

Прошло несколько месяцев, прежде чем сес�
тры сумели договориться о встрече с Ираидой
Сергеевной Прониной.
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Стоял жаркий летний день. И Пушкин утопал
в тополином пухе. Когда�то давно так же бывало
и в Ленинграде. Старый город весь, казалось, был
закидан белыми диковинными африканскими ба�
бочками. Теперь их нет, как и тополей, которые
в Петербурге за последние годы почти все вы�
рубили. Может, я зря, по инерции плачу и дей�
ствительно тополь для современного мегаполиса
что�то вроде сорняка.

В Пушкине тополя еще сохранились. Белый
снег летом будил какие�то очень нежные воспоми�
нания о детстве, которое всегда рядом, стоит толь�
ко прийти к первой учительнице, даже пусть и не
к своей...

С сестрами мы зашли в кирпичный дом, по�
строенный в начале восьмидесятых.

Дом самый обыкновенный, типичный, с неухо�
женными подъездами и расписанными стенами на
лестницах. В обычной трехкомнатной квартире
нас и приняла Ираида Сергеевна. У нее была соб�
ственная комната, очень чистая, очень светлая, та�
кая же, как и она сама, и она ею очень гордилась.

Мы сели за круглый стол, на котором тут же
появился чайный сервиз (весь сервант был устав�
лен хорошей посудой) и торт, а над всем этим —
ее лукавый взгляд. И мне стало необычно хоро�
шо, как сверкающей чайной посуде за стеклом
серванта.

Старость, может быть, самый драматичный
период жизни. И свет дается немногим, тем, кто
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сумел пройти по тернистому пути, не без греха,
возможно, но не изменяя себе и своей, пусть ма�
ленькой, но осознанной миссии на этой земле.

Перед лицом смерти жизнь обретает другие
черты. Для некоторых — черты того, что их ждет
в скором времени...

А вокруг этой восьмидесятидвухлетней учи�
тельницы истории сияла чистая, светлая, какая�то
лучисто�искрящаяся, невидимая глазом тончай�
шая сфера. Она изливалась и через ее глаза, через
ее слова, через ее манеры, мимику, движение рук.

Спустя полчаса, поняв, как я отношусь к ней и
к ее Сереже, она вдруг перестала быть серьезной
и говорить о своем знаменитом ученике штампа�
ми. Она стала как бы снисходительнее ко мне,
и вся ее речь окрасилась доброй иронией.

За весь наш трехчасовой разговор Ираида Сер�
геевна только однажды сделала суровое лицо,
дрогнуло оно от неприятного воспоминания, и про�
легла тень от долгой, тяжелой жизни.

— У нас был один высокопоставленный роди�
тель. Его дочка много пропускала. И вот как�то ее
родители меня встречают, благодарят за отлич�
ные оценки, а она не аттестована. Я направилась
в класс, взяла журнал, пошла к ним домой и пока�
зала, что их девочка все время пропускала уроки
по болезни и не аттестована.

Завуч Григорий Никанорович, тоже бывший
военный, мне потом выговор сделал: «Вы не име�

50



ли права выносить из школы журнал». Отец де�
вочки, полковник, пришел к нему и сказал, что во
мне нет никакой интеллигентности, я крестьянка,
мол, посмотрите, какие у нее грубые руки... А я
и была крестьянка и не отказывалась от своего про�
исхождения. А руки у меня были такие, потому
что я всегда много работала. Григорий Никаноро�
вич потом этот разговор с полковником директо�
ру передал, а наш директор был удивлен, что пол�
ковник так о моих руках отозвался, как будто он
служил не в Красной армии, а в какой�то другой.
Я всегда учила своих детей говорить правду и по�
ступать честно, по совести, и они, многие из них,
это усвоили.

— Она нам всегда была второй мамой, —
вдруг сказали сестры и посмотрели друг на дру�
га, как бы решая, кому из них она большей ма�
мой была.

Ираида Сергеевна — человек из другого ми�
ра, из мира моего детства, я знал таких замеча�
тельных людей в прошлом. Теперь этот тип лю�
дей крайне редок.

Я всегда думаю об их поколении, о поколе�
нии Прониных, с величайшим почтением. Она
родилась после революции, в бедной крестьян�
ской семье. Как молох, перемалывал крестьян�
ство сталинский режим, да и после него каждый
из вождей забивал свой стальной гвоздь в это
сословие.
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Она выстояла, выучилась, прошла войну, по�

слевоенную разруху, крушение СССР, бедность

и стариковское одиночество, — выстояла и смог�

ла научить добру и чести своих неродных — род�

ных ей детей, свой любимый класс, который чтит

ее до сих пор, собираясь каждый год и прихо�

дя к ней — к своей второй маме. Пусть это и зву�

чит с некоторым пафосом, но это и есть правда,

высшая правда жизни...

— Я сейчас вам расскажу историю с буква�

ми, — говорит вдруг Ираида Сергеевна, словно

доверяя мне какую�то особо важную в их класс�

ной жизни быль. — Вызывает меня как�то раз

директор. Лицо у него явно невеселое. Тяжело

вздыхает и говорит: «В былые времена, Ираида,

сидеть бы нам с тобой лет двадцать, до самого

до коммунизма, в тюрьме». «А что случилось?» —

спрашиваю я. Он мне и открыл глаза на почти

идеологическую диверсию, которую совершили

мои ученики Миронов, Нерославский и Панфе�

ров. Сцену в красном уголке подшефного ЖЭКа

украшал стенд с текстом морального кодекса

строителей коммунизма. На сцене мои ученики

играли в КВН. Текст на стенде был не просто на�

писан, а каждая буковка была вырезана из фа�

неры, наклеена и раскрашена золотой краской.

Почти произведение современного авангардного

искусства. Так вот эти буковки Миронов, Не�
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рославский и Панферов, пока стояли на сцене,

отрывали по одной... Меня, конечно, вызвали

к директору школы. Захожу я в класс после наше�

го разговора, за последней партой сидит Миро�

нов и раскладывает те самые золотые буковки,

а вокруг него малыши�первоклашки, которым он

их и раздает. Целая очередь выстроилась по ко�

ридору.

Вызвали родителей. Отец одного, полковник,

строго спрашивает у своего сына:

— Сколько отодрал букв?

— Двадцать штук!

— Ты, Нерославский?

— Столько же!

— Миронов?

— Два кармана!!!

— А ты, Панферов?

— А я только одну запятую оторвал, мне уже

не хватило...

Вот здесь мы все и рассмеялись. Смеемся, а са�

ми думаем, как бы мы смеялись в тридцать седь�

мом году. Полковник смеялся громче всех, очень

нервно. Это был настоящий полковник...

У него на лице много чего было написано, и не

золотыми буквами. Тогда не принято было много

говорить. Но время изменилось, и очень сильно,

оттого и раздавался этот смех у нашего полковни�

ка. Наверное, он до конца все понял...
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Наш директор меня отстоял в райкоме пар�
тии. «Она же секретарь парторганизации шко�
лы, и класс у нее самый лучший», — защищал
он меня.

Курсанты из военного училища нам помогли
этот стенд восстановить. Вот такое дело было
о покушении на моральный кодекс строителей
коммунизма.

У Ираиды Сергеевны лучатся глаза, и она
вдруг признается:

— Однажды я ушла из школы. А Первого сен�
тября не выдержала и пришла. А мне дети цветы
несут, огромные букеты, целая охапка у меня в ру�
ках. Я стою с этой охапкой и думаю: «Боже мой,
что я наделала». Я редко плачу, а тут шла через
весь город и всем прохожим раздавала цветы,
дошла до поля, за городом, и расплакалась на�
взрыд. Сын мой жил тогда в Тбилиси, он как
узнал, в каком я состоянии, сразу купил мне би�
лет на самолет и с внуком отправил на Черное
море. Я первый раз на самолете летела и на море
до этого никогда не была...

Она говорила это, не жалуясь, не оправдываясь
своей стариковской слабостью. Она хоть иногда
и хмурила лицо, но в нем всегда присутствовала
добрая лукавость и внутренняя сила. Ираида
Сергеевна сохранила в себе бесконечную уверен�
ность в правильности сделанного ею выбора в жиз�
ни. В ней, восьмидесятидвухлетней пожилой
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женщине, осталась прежняя стать, воля и убеж�
денность в своей миссии. Она не спорила. Знала,
что права. Если мы что�то говорили ей и она не
была согласна, то даже в ее возражениях явствен�
но проступало извечное: все суета сует, дорогие
мои, доживите до моих годков и тогда увидите
с другой стороны все ваши и мои мелкие и боль�
шие проблемы.

А сестры, которым лет тоже было немало,
выглядели девчонками, теми самыми, из ее лю�
бимого класса, и внимательно, как на уроке, слу�
шали ее.

Ираида Сергеевна, разрезая торт и раскладывая
по тарелкам свои замечательные печеные яблоки
с сахаром, рассказывала о своей школе, о классе,
о Сережке Миронове и еще десятке ее любимых
учеников. Это и была ее настоящая, большая
жизнь, которая сейчас, сию минуту вдруг возника�
ла и летела как на кинопленке над круглым столом
и потрескивала ее хрипловатым смехом...

Ее энергия, убежденность в своей правоте, во�
ля и доброта — все эти качества имели в ней осо�
бую концентрацию, сильное излучение огромной
человеческой личности, которая из хороших лю�
дей делает подвижников, из посредственных —
честных и добропорядочных, а из дурных — ти�
хих и незаметных.

Ее талант заключался именно в таком влия�
нии. И конечно, она, Ираида Сергеевна Пронина,
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пропитала своей волей и добротой и любимого
ученика — Сергея Михайловича Миронова.

Человек — сложение многих энергий. Невиди�
мые глазу, они приходят и от людей, и от собы�
тий, и от природных явлений, и от прочитанных
книг — отовсюду... Они перемешиваются и вычер�
чивают линию судьбы. Что�то зависит от самого
человека, что�то от движения небесных светил
и очень много — от энергетического поля, которое
накапливается день за днем. И, как в обычном по�
ле, почва может быть благодатной, а может быть
песком, где нет ничего, кроме миражей...

Иногда миражи бывают даже лучше, чем ре�
альная жизнь...

Как повезет с главными людьми, которые
встречаются у тебя на пути... С такими, как Ира�
ида Сергеевна Пронина.

А руки у нее действительно большие, крепкие,
крестьянские — и бесконечно красивые от тепла,
доброты, веры и силы...
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6

Ангел

Есть люди, образ которых после смерти обрета�
ет особые черты. Сегодня их обычно называют
«избранными». Они не совершают великих по�
двигов, не играют заметной роли в истории, не
получают за научные открытия Нобелевскую
премию, не становятся в один миг богачами...
На первый взгляд, они ничего такого выда�
ющегося не совершают в своей обыкновенной,
маленькой жизни. Но... Те, кто встречался с ни�
ми, кто хоть немного узнал их, с нежностью,
с вдохновением рассказывают о них как о са�
мых главных людях в своих судьбах. Они стано�
вятся своеобразной легендой, с каждым годом
обретая неземные черты, превращаясь в не�
обычных людей.

57



Таким необыкновенным человеком была Мари�
на, сестра Сергея Миронова. О ней рассказывают
немного и не очень подробно. Но с какой�то глуби�
ной, трагичностью и нежностью.

Нежность — это была, наверное, главная чер�
та ее характера. При всей мимолетности моего
знакомства с ее образом, характером, с ее жиз�
нью по рассказам людей, которые близко ее зна�
ли, я не мог не посвятить этой женщине отдель�
ную главу. Она сыграла, возможно, самую важ�
ную роль в становлении Сергея Миронова. Даже
самые незначительные поступки, совершенные
в детстве, имеют грандиозные последствия во
взрослой жизни.

Величие в людях рождается в детстве. Други�
ми словами, великие имена, которыми обозна�
чаются эпохи, уже прописаны в синеве детских
глаз.

Их родители работали с утра до вечера, как
и все в те времена. На детей оставалось не так мно�
го времени. Марина была старше Сергея на пять
лет. В детстве — это очень много. В детстве — день
как вечность, а уж год — что�то почти библейское,
бесконечное время...

Марина всегда была рядом с непоседливым,
любопытным, озорным братом. Она давала ему
главные уроки жизни. Надо быть честным. На�
до любить своих родителей. Надо хорошо учить�
ся и вести себя в школе. Надо помогать по дому.
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Однажды она заставила его прочитать «Азбуку
вежливости: от „а“ до „я“» и научила этого зади�
ристого мальчишку подавать девочкам пальто,
ухаживать за ними, правильно держать вилку
с ножом...

Бесконечная нежность и доброта, внутреннее
ощущение, что жизнь — трагична по своей сути,
как и ее судьба, — все эти присущие Марине с са�
мого раннего детства качества наделяли ее натуру
даром возвышаться над обыденностью, над бедной
и неуютной, необустроенной реальностью, в кото�
рую попало все послевоенное поколение.

С ранних лет она собирала в альбомы открыт�
ки и иллюстрации из журналов с картинами зна�
менитых русских художников. Чтобы хоть как�то
занять непоседливого брата (который целыми
днями пропадал на улице с друзьями и дрался ча�
ще, чем читал книги, гораздо чаще), Марина шла
на хитрость. Обычно она предлагала:

— Хочешь на мороженое?
— Хочу!
— А давай альбом пролистаем, вытащим пять

открыток, всех художников угадаешь — полу�
чишь пятнадцать копеек на мороженое.

— Идет!
В те годы мороженое и поход в кино были са�

мыми восхитительными подарками от жизни.
Новый год и день рождения, мороженое и кино�
фильм про «красных дьяволят» — не так много
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развлечений в суровой по нынешним временам
действительности.

Тогда не было стольких сортов мороженого,
как в наши дни: от бананового до коринфской
вишни. Зато тот, кто вкушал сахарную трубочку
или дорогой (28 копеек) шоколадный батончик
«Ленинградский», в полтора раза длиннее и тол�
ще, чем обычное наивкуснейшее эскимо на па�
лочке, тот никогда не забудет и не променяет их
на сегодняшнее разнообразие.

Поэтому мороженым можно было заманить.
Это была твердая ходовая валюта в мире совет�
ского детства.

«Она меня увлекла своими открытками в эту
замечательную игру, — вспоминает Сергей Миро�
нов. — Я часто прибегал из школы и говорил: Ма�
ринка, давай играть. Она показывала мне открыт�
ку, а я называл художника. Так мы незаметно про�
штудировали все ее альбомы.

Однажды в седьмом классе мы с учительницей
литературы в первый раз пришли в Русский музей.
Мы идем по залам, а я словно листаю Маринкины
альбомы и называю картину и имя художника...
Учительница наша побледнела, потом покраснела,
а мои одноклассники чуть челюсти от удивления
не свернули. Очень скромно одетый мальчик из
простой семьи, не отличник, дневник в красных
чернилах — замечания по поведению, и вдруг вот
так, как само собой разумеющееся: вот это Ле�
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вицкий, а вот это — Рокотов, а вот – Никитин,
Нестеров, Айвазовский...

— Рокотов, Левицкий, — стонала наша учи�

тельница по литературе.

А экскурсовод хвалила:

— Какие замечательные ребята учатся в Пуш�

кине! Пушкина любишь?!

— А еще Шишкина люблю и его трех медве�

дей, — отвечал я.

А потом мы с моими одноклассниками езди�

ли в Русский музей уже сами, научились прохо�

дить без билетов.

Как�то раз мы заблудились во время экскурсии

и оказались в гардеробе, потом поднялись снова

по лестнице и, когда билетерша нас спросила, где

наш класс, мы ответили, что во�он в том зале, где

Рокотов висит. Она улыбнулась на это и нас про�

пустила.

Зимой было еще проще. Когда человек прихо�

дит с мороза, это сразу бросается в глаза, значит —

без билета, а если полчаса посидеть в гардеробе,

то смело можно заявлять, что ты отстал от своего

класса и заблудился. Вот этой технологией мы

и пользовались...

Конечно, нехорошо, но ведь у нас карманных

денег совсем не было. Часто добирались до Рус�

ского музея, сбежав с уроков, зайцами...»

____
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— Я очень дружил с его сестрой Мариной, —
рассказывает Анатолий Григорьев, друг дет�
ства. — Она была простой и обычной девочкой. Но
в какие�то моменты я вдруг начинал по�другому
ее чувствовать. Мне трудно передать словами,
что�то менялось в ней, и мне иногда казалось, что
передо мной совсем другая девушка, проявлялась
в ней какая�то необыкновенная сила, я бы не ска�
зал, что это была доброта или нежность, очень
странное, непохожее ни на что чувство. И мне
в эти минуты было с ней рядом просто очень�
очень хорошо... С Сережей у них всякое было,
случалось, что и ругались... Но думаю, что в дет�
стве, да и потом, ближе человека у него никогда
не было и не будет...

Марина умерла от рака, когда ей было сорок
пять...

Когда уходят близкие люди, долго еще не мо�
жешь опомниться, долго еще ждешь, что вот сей�
час что�то произойдет и ты снова услышишь до�
рогой тебе голос в телефонной трубке или вдруг
раздастся звонок в двери — и сердце замирает
в предчувствии, что стоит только повернуть замок
и приотворить дверь, а в проеме — знакомое ли�
цо, знакомый запах, знакомые интонации... Но че�
рез минуту с болью понимаешь, что никто оттуда
не возвращается, что река, разделяющая тот и
этот мир, с лодочником Хароном, узкая, но обрат�
но ее не переплыть...
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Близких людей очень мало, так мало, что не
хватает на всю жизнь.

Когда они уходят, образуются черные дыры.
Они уходят и не возвращаются. Возможно, воз�
вращаются, но далеко не ко всем.

Иногда они являются во снах. А бывает так,
что и недокричаться в пронзающих своей бли�
зостью к ним странных снах.

Душа болит за них, когда им там плохо отто�
го, что тебе здесь нехорошо.

Весь мир без них — пустыня Гоби. Наверное,
так — для Сергея Миронова...



7

Саблинские пещеры

Есть места в Санкт�Петербурге и окрест, име�
ющие свой мистический, инфернальный и исто�
рический код.

Петербург — неслучайный город.
Как писал Федор Достоевский — умышлен�

ный город.
Санкт�Петербург рожден, потому что в этой

точке земного шара должны происходить собы�
тия, которые изменяют мир. Венчают тонкое аст�
ральное тело этого самого странного города на
земле — ангел на соборе Петропавловской крепо�
сти и ангел на Александрийском столпе на Двор�
цовой площади. Петропавловская крепость —
тюрьма и, кроме того, архитектурный ансамбль
в форме звездообразного многогранника. Алек�
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сандровская колонна — почти копия колонны
Трояна, римского императора...

И если продолжать дальше исторический и ас�
социативный ряд, то можно без позволения про�
никнуть в сакральную тайну рождения и бытия
в веках Санкт�Петербурга и увидеть его будущее,
и так далеко зайти, что отклониться от главной
линии книги и уйти в неведомые пространства, за�
блудиться в них, как в Саблинских пещерах, кото�
рые между тем и являются главной декорацией
этой главы. А Петербург — фантастический зана�
вес, созданный величайшими архитекторами, ху�
дожниками и государями земли русской, который
открывает каждое действие, связывающее судьбы
главного героя и его биографа.

Я мог бы пропустить эпизод в Саблинских пе�
щерах. Не обратить внимания, пропустить мимо
ушей, не прочитать между строк стенограмм мо�
их бесед — и что�то неуловимое исчезло бы из
понимания судьбы героя, не прописалась бы
часть ее формулы, и тогда было бы непонятно,
как могли произойти эти эпохальные события и
почему главное действующее лицо в них — мой
герой.

Пусть будущий историк смело следует за био�
графом в самые дальние уголки Саблинских
пещер и не боится, что будет блуждать в беско�
нечных коридорах синтаксических конструк�
ций, сложноподчиненных предложений, среди
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таинственных цепочек фактов и событий и не
без блеска найденных ассоциаций.

Меня можно обвинять в чем угодно: в вы�
рванных из исторического контекста фактах, их
мистификации, вообще нестандартном подходе
в написании биографии и даже в том, что эта ру�
копись пишется не бесплатно.

Я и не скрываю своего глубоко и откровенно
субъективного взгляда не только на жизнь Сергея
Миронова и на свою собственную более чем скром�
ную биографию, но и в целом на окружающую нас
эфемерную реальность.

Я отмечаю и пытаюсь объяснить себе, на мой
взгляд, важные, сущностные эпизоды, которые
позволили Сергею Миронову таким образом
сложить свою натуру, свой характер, свой ин�
теллект и воспитать в себе еще множество необ�
ходимых качеств, чтобы из мальчика, родивше�
гося в бедной семье в пригороде Ленинграда до�
расти до известного в России политика, создать
свою партию и долгое время удерживаться на
политическом олимпе одного из самых могуще�
ственных, хотя бы и в военном смысле, госу�
дарств мира. Я знаю очень многих людей, кото�
рые снисходительно мне улыбнутся, мол, как
же, и мы могли бы при таком фарте и не на та�
кую вершину забраться. Но, господа хорошие,
вы�то об этом только мечтать можете, у вас�то
в тысячу раз больше было возможностей, и па�
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па мохнатой лапой разгребал дорожку к сытно�
му номенклатурному корытцу. И выше вашего
крупногабаритного зада вы прыгнуть не смогли,
а вот в простом и честном парне Сергее Миро�
нове было что�то такое, что позволяло ему идти
все дальше и дальше, хотя на каждом повороте
его поджидали подчас смертельные ловушки
и пропасти. В Америке сказали бы, что это ти�
пичный для голливудского кинопроизвод�
ства сценарий, и в России пока еще такая карье�
ра не исключение из правил... Скоро это станет
большой редкостью. Потому что миром правят
большие деньги, а большие деньги находят
и остаются только у жестоких, бескомпромисс�
ных и бездушных людей, которые все больше
оказываются в какой�то другой реальности,
с другой системой ценностей и даже, иногда мне
кажется, с отличными физическими законами.
Они, как и наш город, сегодня оккупированный
крупными торговыми сетями, разделяют общест�
во, а политкорректностью затыкают глотку всем
несогласным. Мир во власти финансового ка�
питала, и хотя бы чуть�чуть отодвинуть их от
управления так же трудно, как изобрести при�
миряющую все человечество справедливую со�
циальную жизнеспособную доктрину. В этом
лабиринте есть только один выход, найти его
без потрясений, революций и концлагерей архи�
сложно.
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Этот лабиринт сравним с ходами, прорытыми
природой и человеком в Саблино. Кстати, не мо�
гу пройти мимо некоторых исторических фактов,
связанных с этим местечком в сорока километ�
рах от Петербурга.

Я не могу не отметить то, что рядом с Саб�
линскими пещерами стоял лагерем легендарный
Александр Ярославович перед битвой со шведа�
ми. Не могу не сказать и о том, что в них скрывал�
ся от царской охранки Владимир Ленин и даже
посмел выйти из лабиринта в том самом месте
в поселке Никольское, затем переименованном
в Ульяновку, где через много лет был принят
в пионеры Владимир Путин. Все это не более
чем ряд фактов из прошлого и новейшей исто�
рии. Но вместе взятые, они говорят только об
одном: в мире происходит много событий, в раз�
ных местах, но когда ты начинаешь рассматри�
вать их, вооруженный только собственным субъ�
ективным взглядом, то они, эти факты, эти со�
бытия и имена, рождают стойкое ощущение, что
все, что происходило вокруг какого�то места,
было закономерным и отнюдь не случайным.
Есть некая энергетика в таких местах, которая
передается во времени, которая, как проника�
ющая радиация, навсегда остается, как смертный
грех, именно навсегда, и начинает управлять
движением человека, водя его по лабиринтам,
вверх, к вершине, или вниз, ко дну пропасти. Но
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об этом уже судит не история, а самый объек�
тивный неземной Наблюдатель.

Вот такую роль, если говорить честно, сыграли
в судьбе Миронова Саблинские пещеры. Да он
и сам не вспомнил бы о них, если бы не друг его
детства Анатолий Григорьев. Он мне рассказал эту
историю. А Миронов сразу вспомнил...

Сами по себе Саблинские пещеры в значи�
тельной степени рукотворные. Сто пятьдесят лет
здесь добывали кварцевый песок для стеколь�
ных заводов. Из этого сорта песка выдували рус�
ский императорский хрусталь. Бокалы с вензе�
лями царей рождались в бесконечных подзем�
ных лабиринтах Саблинских пещер. На тачках
добытый песок отправляли по реке Тосна. Те�
перь пещеры — экзотическая достопримечатель�
ность недалеко от Петербурга. Чтобы понять
масштаб этих подземных выработок, приведем
несколько цифр. Система ходов пещер Левобе�
режная и Жемчужина составляют пять с полови�
ной километров, Береговой — три с половиной
километра, а Малой Саблинской — около двух.
Есть там и огромные залы, подземные озера и
подвижники�экскурсоводы, с детства блужда�
ющие по ответвлениям кварцевых коридоров.
Если встретите их, то с ужасом на лице расскажут
они вам про страшную битву на ледорубах Белого
и Черного спелеолога, покажут барельеф Черно�
го монаха и Шестирукого Будды в зыбком свете
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фонарей и наговорят еще такой чертовщины, что
православному христианину лучше и не вспоми�
нать... Еще живут в недрах кварцевых пещер лету�
чие мыши, а в подземных ручьях — тритоны, ля�
гушки, пиявки и жуки�плавуны. Так что без на�
тельного креста и утренней молитвы лучше туда
не ходить...

— Кто�то мне сказал, в Саблино есть пещеры.
Мы туда и отправились: я, Серега Миронов и
Колька Андрияхин, — мрачно глядя в окно из
большого кабинета на Невский проспект, расска�
зывал Анатолий Григорьев. — Лет четырнадцать
нам было, а может, пятнадцать. Там такие ходы,
месяц можно бродить... Может, чего найдем...
Боялись мы тогда мало чего. Сами кого угодно
испугать могли. Обычное мальчишеское любо�
пытство. О пещерах мы знали, что там добывали
песок и из него делали хрусталь для царя и его
свиты. Советская власть бога и чертей отменила,
потому страха у нас не было, пока мы не вошли
в саму пещеру. Захватили мы с собой спички, за�
жигалку и веревку, что�то вроде факелов соору�
дили — и по коридору... В тусклом свете в без�
дну... Если черти где и водятся, думал я, так имен�
но здесь...

Светлеют его глаза, с лица уходят сумрач�
ность и какая�то напряженность. Он становится
легче в разговоре, он точнее строит фразы, слов�
но понимает, как нелегко будет его собеседнику
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воссоздавать из воспоминаний, похожих на по�
желтевшие обрывки старых газет, юность. Память
вызывает неясные ее очертания, и слова мертвы
по сравнению с бурлящей водяной стремниной
долгих�долгих мгновений и весеннего, бьющего
через край полноводья чувств и переживаний,
с мириадами оттенков, которые, кажется, через со�
рок лет убиты все...

Самая пронзительная, безжалостная и сладост�
ная ностальгия — по юности. На какую�то минуту
все становятся беззащитными, светлыми и насто�
ящими, когда ее волна вдруг ударит в сердце, а
зрачок выловит из глубин сознания давно забы�
тые картинки... и ты летишь в эту бездонную осле�
пительную синеву.

Григорьев замолчал, а я не торопил. Трудно
было ему туда возвращаться, потому что там было
все честно, открыто — и любовь, и ненависть,
и страх, и мужество, и дружба, все были равны и
всё, что было, делили поровну, и друг за друга дра�
лись как самые близкие, родные люди.

Маленький коготочек, вдруг откуда�то вы�
лезший, не царапал душу, не заставлял вдруг не�
ожиданно для себя вздрагивать от приступа бо�
ли. Ну и что из того, что были друзьями...

У меня так случалось... Но мне было проще,
потому что никто, даже самый богатый, самый
могущественный человек не мог дать мне таланта
больше, чем в минуту рождения отмерил Господь.
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— Хорошо бы нам, — сказал вдруг Григорь�
ев, — махнуть с Сергеем Михайловичем на Бай�
кал в экспедицию. Там, ночью у костра, так хо�
рошо, как будто и не было этой жизни...

— А что в пещерах?
Григорьев посмотрел на меня, и я понял, что

он был далеко�далеко от Петербурга, так дале�
ко, как только можно быть друг от друга в Рос�
сии двум русским людям — за длинным полиро�
ванным столом в доме посередине Невского
проспекта.

У русского человека мечта, как и страна, те�
ряется за горизонтом...

— На чем я остановился? — переспросил Гри�
горьев.

— На чертях...
— Не чертей, а чертенят нашего возраста мы

там встретили... Прошли мы узким коридором ме�
тров сто, там много было ответвлений, нашли еще
одну пещеру, повернули туда, разматывая верев�
ку, веревка кончилась, а мы все шли и шли по рас�
ходящимся в темноте коридорам со множеством
выходов. И вдруг оказались в большом зале. По�
среди него лежали длинные прутья с сухими лис�
тьями. Миронов говорит, давайте пометим место,
откуда мы вышли в зал, ветками. Кто бы спорил,
мы так и сделали. Долго мы блуждали, пока снова
не вернулись в тот зал. Пошли в том направлении,
как указывали ветки, а коридор вдруг заканчивает�
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ся тупиком, проход дальше засыпан. Мне, честно,
становится не по себе. Миронов идет как ни в чем
не бывало. С ним всегда страху меньше было. Он
никогда не паниковал. Не умел, что ли. Мы возвра�
щаемся и слышим голоса... В зале сидят пацаны на�
шего возраста. Видят, что мы заблудились, и гово�
рят: есть здесь еще один выход, только давайте
деньги... А у нас при себе были спички, зажигалка
и двадцать копеек. А Миронов вдруг говорит, нет,
ребята, мы знаем, куда идти, так уверенно, что
и у меня сомнения исчезли. Пацаны хоть ветки
и переложили, но, как часто в юности бывает, еще
минута — и могли пойти стенка на стенку, но не по�
шли, мы даже подружились...

Через несколько месяцев я встретился с Сер�
геем Мироновым в Москве в его кабинете в Со�
вете Федерации.

В годы горбачевской перестройки здесь распо�
лагался Госстрой. В знаменитом документальном
фильме режиссера Александра Сокурова опаль�
ный Борис Ельцин каждый день ездил в это зда�
ние на работу. Отсюда он шагнул в свою новую
судьбу, и страна пошла за ним...

Кабинет Миронова был больше раза в два,
чем у одного из моих старших товарищей — адво�
ката в Петербурге, который занимает довольно
заметный пост. Но кабинетом его еще можно
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назвать, между тем как у других, менее крупных
государственных деятелей и чиновников, они
похожи на парадные царские залы. Впрочем, их
кабинеты под стать состояниям, которые они
сумели в один миг сколотить на государствен�
ной службе.

Кстати, описание властных кабинетов в России
и мире могло бы стать увлекательной и не лишен�
ного научного смысла монографией.

Так вот, в этом замечательном кабинете, в ко�
тором трудились начальники Госстроя, Сергей
Миронов вспомнил эпизод в пещере.

— А там не было ничего героического, — за�
метил он и, мельком взглянув мне в глаза, ко�
ротко сказал: — Только не надо меня делать
больше, чем я есть!

— В каком смысле? — удивился я.
— Пишите так, как есть на самом деле.
«Наверное, — подумал я про себя, — он счита�

ет, что я бегаю по Москве и ищу, кого бы возвели�
чить. Так я бы тогда к Лужкову зашел — слышал,
есть и желание, и деньжата, а вот статус и вырабо�
танная за годы служения мэром природная скром�
ность не позволяют ему развернуться вместе с ге�
ниальным Церетели...»

— А все�таки что там произошло? — вернул я
вопросом повествование в прежнюю колею.

— Там был только один момент, неприятный.
Но мы же тоже росли не в пажеском корпусе и не
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в профессорской семье, обычные уличные маль�
чишки из пригорода Ленинграда, тогда все таки�
ми были. Конечно, екнуло сердце, когда увидели,
что проход завалило. Куда идти? А тут еще эти
ребята нарисовались. Мы же не знали, кто они
такие. В те времена тоже всякого хватало. Я стал
рассуждать логически. Когда чувствую, что по�
падаю в непростую ситуацию, как сейчас говорят
стрессовую, то начинаю искать варианты дей�
ствий. Ты уже не боишься, ты уже начинаешь
спасать себя и других. Выходов из зала было мно�
го, я сейчас уже и не помню сколько. Но я наме�
тил четыре из них. Один был завален. Мы зашли
в другой, но он начал сужаться, и я этот вариант
отбросил. Вот в это время и появились пацаны.
Неожиданно возникли.

— Как, как возникли? — начал я нащупывать
мистическую нить в нашем чересчур реалисти�
ческом разговоре. При такой великолепной, по�
чти сакральной декорации — и не обнаружить
нечто, и не развить так, чтобы всем стало оче�
видно, почему Сергей Миронов достиг того уров�
ня в своей политической карьере, который толь�
ко чуть�чуть ниже кремлевских вершин, так, во
всяком случае, считает конституция.

— Было темно, я не помню, кажется, вошли
через какой�то боковой коридор. «Заблудились,
парни?» — спросили они, не очень хорошо спро�
сили. Да пошли вы, говорю я. Мы знаем, где
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выход. Было два еще выхода, почти интуитив�
но я выбрал один из них. По их лицам было вид�
но, что я угадал. Они поняли, что мы не слабаки.
А потом, через несколько дней, мы с ними иска�
ли пропавших студентов. Еще до милиции и спа�
сателей...

Вернемся в Петербург к Анатолию Григорьеву.
— Студентов мы искали вместе с местными

парнями пять суток. И уже лазили по�настояще�
му: по узким щелям, по таким проходам, что ино�
гда казалось, что все, застряли, и не назад, и не
вперед. Не раз Серега меня выручал, да и я его.
В последний день мы веревку обнаружили, по
которой они заходили. А тут уже милиция, спе�
леологи, пожарные... Мы немного не дошли до
них. Через два часа спелеологи их вытащили жи�
выми. Об этом даже в «Ленинградской правде»
написали. И об отважных спелеологах, милицио�
нерах, пожарных, даже о наших знакомых паца�
нах, а о нас даже не упомянули. Нам тогда не�
много обидно было, зато дружба у нас с Сере�
гой Мироновым еще прочнее стала, мы здорово
сблизились... А потом, — стал он быстро расска�
зывать, — Серега ушел из школы после девятого
класса, а я еще раньше, в восьмом. Я хотел по�
ступить в художественное училище имени Серо�
ва, а он в геофизический техникум. Мы вместе
поехали документы подавать. Сначала заехали
в мое училище, нам там народ не понравился.
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А в его техникуме увидели ребят с молотками,
в резиновых сапогах, вернувшихся с практики, и я
вместе с Серегой тоже документы подал. Учились
мы там не очень долго. Много пропускали, часов
сто у нас было прогулов. Месяц нас не допускали
до занятий. А нам уже по восемнадцать лет. Напи�
сали заявление и пошли в военкомат. После армии
Серега заканчивал Горный институт, а у меня уже
ребенку два года было, я работал, мне учиться не�
когда было. Я пришел через полгода после Сереги.
У меня был еще один друг, и я узнал, что он гулял
с моей женой, Серега ему за это морду набил. Он
ведь из своего десанта здоровый такой пришел,
мог любого завалить. Я очень дружил с его сест�
рой Мариной, с ее мужем Геной. Он потерял зре�
ние, очень плохо видел, и ему пришлось уйти с ра�
боты, а я как раз в это время был в геологической
партии и нам нужен был фотограф, я его позвал.
Он научился фотографировать...

Я невольно выключил диктофон. Можно было
легко заблудиться в судьбах Григорьева, сестры
Марины, ее мужа Гены, старшего сына Анатолия,
его бывших женах и потерять из виду все дальше
уходящего Сергея Михайловича Миронова.

В этих разветвленных лабиринтах нет про�
водников, нет спелеологов и спасателей, можно
бесконечно блуждать среди отполированных
страданиями и суетой дней, среди похожих друг
на друга месяцев и лет, умещающихся в одной
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фразе: «Он жил...» Их жизнь и судьба тоже ин�
тересны, богаты великими и незаметными для
них событиями, полны невидимых течений,
подземных озер, даже маленьких мистических
откровений, например, что Бог есть...

Но биограф всегда выбирает себе победителей,
людей, прошедших сквозь лабиринты жизни и
всякий раз интуитивно угадывающих именно тот
путь, который ведет наверх...

О маленьких людях пишут великие писате�
ли, а нам, биографам, вечно бегать по Москве и
окрест и отыскивать очередную знаменитость...
Да где их нынче найдешь, разве что в Саблин�
ских пещерах...



8

«Il Campanello di notte»

В детстве на уроке истории молодая, умная учи�
тельница рассказывала нам, пятиклашкам, как
инквизиторы двадцать четыре часа в сутки пы�
тали Кампанеллу. В перерывах между дыбой
и испанским сапогом первый социалистический
писатель сочинял свой мировой, как потом ока�
залось, шедевр.

— ...И, войдя в мрачный, сырой каземат на изу�
веченных ногах и с вывернутыми руками, — все
сильнее распалялась белокурая девушка с модным
шиньоном «халой» на голове, при этом ноздри ее
нервно подрагивали, — Кампанелла начинал свою
титаническую работу. Дорогие ребята, он мечтал
и, едва сдерживая крик от боли и судорог, кровью
записывал свою мечту на лоскутках простыни.
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Кровью, потому что злобный надзиратель�монах
вырвал из его слабеющих рук чернильницу. Это
была великая мечта, которая для вас станет уже
реальностью. Вы своими руками построите ком�
мунистическое общество...

— Да здравствует великий Ленин! — заорал Вов�
ка Троцкин с «камчатки», худенький мальчуган
с ироничными землистыми глазами, плохо оде�
тый и хулиганистый. Так он мстил за то, что его не
принимали в пионеры.

— Кто это сказал?! — недоуменно качнула
«халой» учительница.

— Троцкий, — подсказал ей Стас Гельфанд. 
В школе Вову все звали Троцким. Мы тогда не

знали, кто это был такой, нам никто не рассказы�
вал, да мы особенно и не интересовались, у всех
в школе были клички. Троцкий так Троцкий.

У учительницы от ужаса задрожали щеки,
как, наверное, у Кампанеллы перед пыткой.

— Не надо мешать святые для каждого совет�
ского гражданина имена великого Ленина и ита�
льянского буревестника революции Кампанеллы
с именем врага народа, злобного оппортуниста
и подлого наймита американского капитала Льва
Давидовича Троцкого, — наливаясь кумачом,
твердо сказала она.

Вову, Стаса и меня вызвали к директору шко�
лы. Меня, видимо, потому, что я сидел за одной
партой со Стасиком Гельфандом. И мог пропи�
таться вредными идеями.
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В кабинете директора над столом висели боро�
датый Карл Маркс, Фридрих Энгельс и с аккурат�
ной бородкой и усами Владимир Ильич Ленин.
Три одинаковых портрета в золоченых рамах.
У окна стояла, нервно теребя носовой платок, ис�
торичка, а рядом — хромой военрук с обожжен�
ной на войне левой стороной лица. Директри�
са как�то странно улыбалась, и казалось, что�то
хотела сказать, но не могла подобрать нуж�
ных слов.

Вдруг военрук не выдержал и заорал на нас:
— Оппортунистов будем выжигать каленым

железом!
Сейчас это кажется ужасно комичным. А нас

тогда охватила паника. Как когда�то Кампанеллу
перед святой инквизицией. Мы испугались, даже
я, чувствовали: что�то такое совершили, а что — не
могли понять. И почему каких�то оппортунистов
военрук собирался выжигать каленым железом...
Директриса тоже сказала, что Троцкий — пре�
ступник и враг Ленина и о нем лучше не вспоми�
нать. Иначе может попасть и нам, и нашим роди�
телям.

— Тем более что Троцкий давно уже мертв, а... —
неожиданно добавила она и не закончила фра�
зу. Мне кажется, она хотела сказать: а Ленин
жив, но осеклась, эта антитеза явно противоре�
чила учению Маркса, Ленина, Дарвина и акаде�
мика Павлова.
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Я позволил себе привести здесь эту давниш�

нюю историю только для того, чтобы еще раз,

перед тем как навсегда покинуть счастливые го�

ды детства и юности, напомнить, как удивитель�

но и противоречиво было советское время.

Социализм в 60�е и 70�е годы был фантасти�

ческим строем для нас, маленьких граждан ве�

ликой Страны Советов.

Страна Солнца навсегда исчезнет вместе с мо�

им и мироновским поколениями. И тысячи стра�

ниц не хватит, чтобы отразить всю ее своеобыч�

ность и оригинальность.

Это была уникальная эпоха. Все, кто пытается

меня убедить в обратном, напоминают мне ту са�

мую учительницу истории и ее рассказы о Кам�

панелле.

В детстве ты не думаешь о завтрашнем дне,

завтрашний день — это мечта, которая вот�вот

сбудется. Все плохое происходит сегодня, в сию

минуту, которая может длиться долго, но нико�

гда не пересечет горизонт, отделяющий настоя�

щее от будущего, она, минута, будет навечно за�

ключена в прошлое вместе с болью, радостью,

счастьем или горем...

Во всех смыслах нынче времена другие. Сегодня

самые несчастливые граждане нашего государ�

ства — это дети, самые беззащитные и обделенные,

униженные и оскорбленные, потому что в нищей
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стране счастливое детство у большинства малень�

ких сорванцов может быть только при социализме,

который существовал в 60–70�е годы...
И это не плач по утраченному укладу жизни,

а смиренная печаль, иногда отчаяние оттого,
что это уже не произойдет ни с тобой, ни с кем�
либо другим на земле.

— Однажды я проснулся, — вспоминает Ана�
толий Григорьев, — а весь Пушкин заасфальтиро�
ван. Для нас это было такое чудо. Мы начали де�
лать самокаты на подшипниках и гоняли на них
как сумасшедшие. По темному, еще мягкому ас�
фальту. Он так замечательно пах. Этот аромат
остался со мной навсегда. Чудо свершилось бла�
годаря Хрущеву. Он должен был приехать. И за
одну ночь в городе появились асфальтовые до�
роги. Поэтому, когда я слышу «Хрущев», передо
мной сразу всплывают асфальтовые дороги и
тротуары.

— Вы видели Хрущева?
— Нет.
— А Путина?
— Нет.
— Вообще никого не видели?
— Отчего же, мне Миронова вполне доста�

точно видеть. Я скоро в экспедицию на Байкал
уезжаю, он должен прилететь дня на два – на
три. Ночи там темные, а звезды как лампы по
небу развешаны. Костер в небо рвется. А мы
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всю ночь вспоминаем и песни поем... И Миро�
ныч оттаивает. А для меня это теперь самые
счастливые часы. Байкал, звезды, наше прошлое
и друг детства рядом...

— Вы поэт...
— Просто глоток чистого воздуха. Я ведь ко�

гда�то рисовал, мечтал стать художником. Я рисо�
вал целыми днями. Рисовал, как мог. У моей од�
ноклассницы отец был настоящим художником.
Я показал ему свои рисунки, он сказал, что рано
мне еще поступать, надо много работать. А я год
вынужден был работать на заводе, а потом с Ми�
роновым в техникум пошел... Вот так в жизни
бывает. Делаешь один маленький шажок в сторо�
ну, а тебя уносит от цели навсегда. У Сергея как�
то по�другому все получается... Это всегда так
было, он и пацаном знал, что ему надо и как это�
го добиться. Хотя... у меня большая ювелирная
мастерская в Питере, и письменный прибор у Пу�
тина на столе стоит...

— А у Миронова есть?
— Мы для него много сделали, он покупает, я

думаю, чтобы другу помочь...
— Память детства?!
— Это навсегда.
— Да, — задумчиво повторяю я, — память

детства.
— Однажды, — вдруг говорит он, — в вось�

мом классе мы отправились с ним на велосипе�
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дах в Новгород. А обратно решили на попутках
добираться — один велосипед сломался. Мы
стоим и голосуем, а нам не везет. Велосипед ра�
зобрали на запчасти. А денег у нас ни копейки,
чтобы за электричку заплатить. На попутках де�
нег обычно с пацанов не брали. Выходит какой�
то мужик из леса. Спрашивает, что случилось.
Мы рассказали. Он нам дал три рубля и ушел
обратно в лес... На эти деньги мы добрались до
дома.

— Теперь бы маньяк вышел.
— Не все так плохо...
За окном Невский, его в окне заштриховывает

мелкий летний дождь. Получается карандашный
набросок. В кабинете дневная полутьма. Небо
над Невским серое, и солнце скрыто от глаз, и не�
бо отсутствует для тех, кто спешит по широкому
тротуару сквозь многоголовую толпу. За стеклом
из�за длинного президентского стола проплыва�
ют мимо парашюты зонтов.

«Не все так плохо, — соглашаюсь я про себя,
прощаясь с другом детства Миронова, — как есть
на самом деле...»

Я недавно спросил у своего друга Андрея
Бычкова, поэта и журналиста, какое самое луч�
шее время было в нашей жизни. Даже могу ска�
зать, когда за всю историю России хорошо жи�
лось большинству народа. При Леониде Брежне�
ве, в 60–70�е годы, сказал он. Сталин не продавал
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нефть, при Хрущеве страна поднималась из руин,
а Брежнев сделал нефть и газ главным экспорт�
ным товаром. И тогда более�менее честно, в силу
просто самой системы, доходы от ее продажи до�
ставались почти всем.

Андрюша Бычков никогда не любил социализм,
потому что прожил при нем тридцать лет, но вот
то, что случилось после и продолжается до сих пор,
пробуждает в нем сильнейшую ностальгию, не по
коммунистической партии — по справедливости,
которая была в те времена, да, господа, была... Осо�
бенно для маленьких граждан. На государственном
уровне...

Сегодня становится модным возвращать со�
циалистические идеи из�под накипи недавних
обжигающих несправедливостью постперестро�
ечных лет. Я не удивлюсь, если в 2012 году ка�
питализм в России сам в себя вколотит послед�
ний гвоздь. Как в период президентских выборов
1996 года после известной рекламной акции фир�
мы «Ксерокс» Анатолий Чубайс объявил о по�
следнем забитом им гвозде в гроб коммунизма.
Коммунизм в ленинско�сталинской редакции
действительно умер вместе с внезапно скончав�
шимся горцем в 21.30 5 мая 1953 года. Мы ро�
дились в его бархатный сезон, который длился
до мая 1985 года, когда Михаил Горбачев объ�
явил на Невском проспекте у Аничкова моста
о начале перестройки.
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Май — теперь не самый лучший месяц для
начала больших перемен или начала политиче�
ской карьеры. Я бы отменил майские инаугура�
ции президентов России.

Май — месяц, опасный для реформ, и народ
мается, и реформаторы теряют власть.

Наш русский капитализм так и не успеет вы�
расти из детских штанишек русских мальчиков,
перспектива нового социального строя не так
уж нереальна.

Бархатные времена не вернуть, и все же стоит
вспоминать о них хорошо, по�доброму, честно,
непредвзято, так, как их переживали дети бархат�
ного социализма Сергей Миронов и его биограф.

Вот характерный пример нашего общежития,
одного из великолепных социальных проектов со�
циализма — пионерские лагеря. У Сергея Мироно�
ва это опыт самодеятельного школьного лагеря
под названием «Лапушко». Расшифровывался он
просто как «лагерь пушкинских комсомольцев».
Придумал его школьный учитель Леонид Ефимо�
вич Гликман, который преподавал в 410�й школе.
За глаза его звали «наш Макаренко». Вспоминали
о своем замечательном лагере все мои собеседни�
ки и, конечно, Сергей Миронов.

Обычно из класса ездило двадцать человек.
Леонид Ефимович брал на себя такую ответ�
ственность. Он договаривался с совхозом, и школь�
ники работали и отдыхали, но больше отдыхали.
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У них была своя форма — зеленые пилотки с бук�
вой «Л» и специальные галстуки. Полное само�
управление.

Леонид Ефимович, как мудрый начальник ла�
геря, только посмеивался и очень многое разре�
шал своим юным питомцам. За один месяц маль�
чишки и девчонки становились настоящими дру�
зьями, потому что вместе трудились на совхозных
полях, готовили еду, путешествовали по живопис�
ным окрестностям у берегов реки Сороть села
Михайловское.

Вот здесь ходил Пушкин, а здесь, в этой дубовой
аллее, признавался в любви Анне Керн, а здесь...
Пушкинские Горы... Ночь, костер, чтение стихов,
сверкающие глаза девчонок, первая любовь...

Все это удивительным образом переплеталось
и гармонично сосуществовало с комсомолом, ощу�
щением будущего, которое не просто было, как те�
перь сказали бы, позитивным, а лучезарным сна�
чала для всех советских людей, а потом и для лю�
дей всей планеты.

Идеи всеобщего братства, равенства, свободы...
И Пушкинские Горы... И чистая романтиче�

ская влюбленность...
Они трудились и любили, честно, чисто люби�

ли, дружили так, что за товарища готовы были
и в огонь и в воду...

Я недавно по Первому каналу смотрел новую

программу Владимира Познера имени Познера.
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Давали Юрия Михайловича Лужкова. И как бы

были заданы как бы неожиданно неприятные во�

просы. При этом Познер вставал и, как следова�

тель, заходил за кресло Юрия Михайловича. Мэр

Москвы морщился, ему как�то не совсем это нра�

вилось... Так вот, когда у Лужкова спросили о его

московском детстве, в первый раз тот снял с себя

привычную каменную маску. Он на секунду стал

неожиданно трогательным... И он ведь не из же�

леза сварен...

Воспоминания о детстве даже у Юрия Луж�

кова вызывают чистый блеск в маленьких хит�

рых глазах и какую�то секундную незащищен�

ность на тонких губах. У человека, который, мо�

жет быть, как никто среди нынешних политиков

знает всю бездну человеческой натуры...

Мы все прожили детство и юность в великую

эпоху бархатного социализма... И не так много

найдется людей, кто, уже перед Богом, бросит

в нее камень...

И еще, недавно я случайно оказался в ма�

леньком оперном театре Петербурга. Представ�

ляли одноактную оперу�буфф Доницетти «Il

Campanello di notte». Даже я, далекий от оперы

человек, понял, что актеры дают проходной

спектакль.
Я не буду пересказывать сюжет, он примити�

вен и прост. Он, как бы сказали сейчас, развлека�
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телен по своей фабуле. Но там, как в придворном
театре XVII века, есть своя нехитрая мораль.
Ради нее и написана эта глава. Мораль такова:
старая жена все равно лучше новой, даже если та
молода и красива.

Я бы ее переиначил на наш лад. Старая стра�
на лучше... Тем более что новая вызывает, мяг�
ко говоря, животный ужас.

Дверной колокольчик, который не дает по�
коя аптекарю в этой опере, не дает покоя и всем
нам, у кого еще не атрофировался тонкий слух
и память не забита агитпропом и американски�
ми блокбастерами...



9

Сердце Павловича

Он болел и не мог со мной встретиться. Сердце

старого армейского друга износилось, как у мно�

гих русских людей. Жить в России — как по мин�

ному полю ходить. Даже если там мин нет, все

равно можно поле не перейти. Сердечная мышца

отчего�то не выдерживает и рвется после сорока

долгих, как вечность, шагов...

Я набрал мобильный телефон Константина

Павлоґвича.

— Я от Миронова, — объяснял я ему. — Мы

могли бы поговорить, в любое время, там, где

вам удобно?..

— Да, я не против... поговорить, — медленно,

словно подбирая слова, отвечал он, — давайте
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только позже, недели через две�три, а лучше че�

рез месяц.
Через месяц он мне сказал, что попал в больницу,

но ничего, вроде выкарабкался. И потом добавил:
— Как министр лежу в отдельной палате, Ми�

ронов помог. Врачи здесь отличные...
Было в его голосе одиночество и отстранен�

ность от мира здоровых людей, один из которых
бодрым голосом пытался договориться с ним
о встрече. У Льва Толстого в его знаменитом рас�
сказе «Смерть Ивана Ильича» это состояние глав�
ного героя очень точно передано.

Я не решился, да и не мог настаивать.
Перед глазами мгновенно возникла светлая

комната, кровать, и на ней почему�то сидит чело�
век, прижал трубку к уху и ждет, когда на том
конце незримой волны его наконец оставят в по�
кое. В той же комнате, где�то совсем рядом, зата�
ился враг, он тоже невидим, но крепко привязан
к нему, он от него так просто не отстанет, его не
выключить кнопкой на мобильном телефоне.

— Мы с вами обязательно увидимся, — гово�
рит Павлович. — Но здесь не очень удобно...

— Хорошо, — соглашаюсь я. — Когда вам мож�
но будет позвонить?

— Я не знаю, от врачей зависит...
Я понимаю, что разговор закончен, и проща�

юсь, а он говорит, не «до свидания» или «до встре�
чи», а «прощайте».
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Мне становится не по себе. Господи, говорю я
себе и Ему, помоги, сделай так, чтобы этому незна�
комому мне человеку стало лучше, чтобы он по�
правился, чтобы перестало вдруг появляться на
миг и дрожать, как едва тронутая струна, в его ин�
тонации бесконечное отчаяние...

Прошло полгода. И я снова набрал его номер.
Мне ответил женский голос:

— Здравствуйте, меня зовут Ирина Алексан�
дровна, я его жена, я помню вас, перезвоните
через десять минут...

Через десять минут:
— Он готов с вами поговорить, только недол�

го, я включу громкую связь...
Не передать мне голос человека, который дол�

го и отчаянно борется за свою жизнь и очень устал
от этой битвы за свое сердце. Но отступать не
намерен, потому что отступать некуда, вокруг кру�
тящаяся бездна неизвестности, а на островке,
очерченном тобой, твоим «я», твоим телом, — ог�
ромный, бесконечно прекрасный, родной и осле�
пительный мир твоей жизни, еще пока твоей. Вот
что я почувствовал в спокойном и чуть отрешен�
ном голосе незнакомого человека, которого я ни�
когда не видел и, возможно, никогда не увижу, но
уж точно запомню на всю жизнь.

Он отвечал на мои вопросы очень коротко,
без деталей, дат. Эта беседа продолжалась два�
дцать минут, двадцать минут с долгими паузами.
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— У нас было все не так, как показывают в филь�
мах. С Сергеем мы укрывались одной шинелью,
пока первую неделю жили в спортзале учебной
части, которая находилась в сорока километрах
от Каунаса. С утра до вечера нас гоняли как сума�
сшедших, вечером мы, не чуя себя, валясь от уста�
лости, спали как убитые до утра, и снова без роз�
дыху нас готовили к очень тяжелой и смертельно
опасной работе — умирать за Родину. Пафоса
у нас было не много, а много было пота и крова�
вых мозолей. Четыре раза мы с Мироновым пры�
гали с парашютом, не разбились, что уже было
маленькой победой над смертью. А потом, после
учебы, уже в Баку, нас развели по разным частям.
Но за эти полгода мы стали настоящими друзья�
ми. Нас никогда и никто не мог и не посмел бы
унизить. Мы бы дрались друг за друга до конца.
А драться нас учили профессионально, и мы рис�
ковали не один раз. Когда ты молод, легко мо�
жешь отдать свою жизнь за товарища... Да и он
бы не раздумывая так поступил, и я. Мы с ним по�
знакомились в ноябре 1971 года, мы стали друзь�
ями за четыре дня, потому что в эти четыре дня
очень многое поняли в жизни. Советская армия —
это была великая школа, хотел сказать возмужа�
ния, да нет, испытания на мужество, стойкость
и характер. И если армия делала тебя лучше, то
уже потом тебя невозможно было сломать, почти
невозможно... Нам было очень тяжело, мы выжи�
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вали, не теряя достоинства, мы осваивали эту су�
ровую военную профессию десантника. И поэто�
му день шел как за год...

День шел как за год... Его голос и теперь, когда

я пишу эту главу, оживает во мне и оживляет все,

что я смог узнать от армейских друзей, все то, что

выбрала моя память из тех двух лет, длиною в от�

дельную, особую жизнь Миронова...

Я смотрю на советскую армию глазами Сер�

гея Миронова. У меня опыт совсем ничтожный.

И очень разный. После четвертого курса Ленин�

градского университета нас на месяц вместе с офи�

церами военной кафедры отправили под Выборг,

в часть у самой границы с Финляндией. Поэтому

это была не совсем армия, скорее университетский

военный лагерь.

Наши офицеры ругались матом только в самом

отчаянном случае, то есть когда речь шла о жизни

и смерти. Одним словом, наши отцы�командиры

были военной интеллигенцией.

В наш бронетанковый полк отправляли слу�

жить самых бесперспективных и проштрафив�

шихся офицеров. Они по�черному пили, лейте�

нанты и капитаны, у которых не было никаких

шансов сделать карьеру и получить на погоны

хотя бы три полковничьи звезды. Командовал

ими подполковник, который выстраивал всю

свою маленькую армию на плацу и два часа орал
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на солнцепеке, так что его бешеный ор долетал

до финских пограничников.
При нас случилось две беды. От запойного

пьянства умер капитан, и его цинковый гроб был
выставлен в предбаннике столовой. Видимо, в на�
зидание его собутыльникам. И как�то ночью об�
валилась крыша гауптвахты.

Повара, солдата�срочника, который беззас�
тенчиво воровал вместе с двумя мордастыми
прапорщиками, за отвратительное приготовле�
ние пищи заключили на десять суток в ленин�
ский уголок. «...И жрать не давать этой сво�
лочи! — орал на плацу весь зеленый от ярости
командир полка. — Год у меня жрать не будет!»
Подполковник и его семья несколько дней, что
называется, мучились животом после обеда в офи�
церской столовой.

И другая, оборотная сторона советской армии.
Мы создали студенческую агитбригаду и дали не�
сколько концертов. Один из них состоялся на по�
граничной заставе имени Горькавого. В чистейшей
столовой нас накормили великолепным солдат�
ским обедом. На столах даже были бумажные сал�
фетки. А казарма представляла собой светлые, чи�
стые комнаты, в которых стояло по пять кроватей,
самых обычных, с пирамидами белоснежных по�
душек в изголовье.

Служебные овчарки были выхожены, вычеса�
ны и сверкали сытыми умными глазами.
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После этого месяца советскую армию я вос�
принимал без полутонов, либо в насыщенном
черном цвете, либо в возвышенно белом. Хотя
цвет у нашей армии был красный. Как и жизнь
не бывает или черной, или белой... Иногда ее во�
обще не бывает...

Для гвардии старшего сержанта ВДВ Сергея Ми�
ронова жизнь в армии была такой, какой для него
она уже не будет никогда. Из прошлого ничего не
вернуть, а мы попробуем вытащить пару артефак�
тов из темного небытия прошлого, как фокусник за
длинные уши зайца из черного цилиндра...

Что�то там у нас? Стиль становится ломким,
как первый лед. Да и бог с ним, у меня нет време�
ни, издатель требует рукопись, а рукопись мед�
ленно проявляет слова...

Итак, Сергей Миронов 28 октября 1971 года
в тамбуре электрички решает бросить свой индуст�
риальный техникум, а в нем факультет «Геофизиче�
ские методы поиска и разведки полезных ископае�
мых» и идти фактически добровольцем в советскую
армию. Можно было и не ходить, окончить техни�
кум, а потом институт. И получить высокое звание
лейтенанта запаса.

В Советском Союзе понимали, что в армии не
обязательно всем служить, что интеллект не надо
проверять на прочность кирзовыми сапогами,
а можно сохранить его в первозданном виде на
военных кафедрах. Но Сергей Миронов очень
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хорошо думал об армии: что это школа мужества,
и каждый настоящий мужчина должен эту школу
пройти, и ему армия не помешает, а только зака�
лит, а техникум ему порядком надоел. Это была
не школа и не институт, форма была тесновата
для его натуры, и он решил ее сменить на тель�
няшку, голубой берет и китель цвета хаки. Воен�
ком и отправил его в ВДВ.

«Там с парашютами придется дело иметь,
сейчас еще можно отказаться, — со знанием де�
ла сказал военком, и его слегка передернуло.
Может, вспомнил свой первый затяжной...»

Сергей Миронов посмотрел на Толика Григо�
рьева. А Толику уже давно осточертело сидеть
за партой и изучать ископаемые. Он был влюб�
лен, и перед его взглядом миражом струилась
живая девушка, с которой у него был совсем не�
детский роман.

Возле военкомата стояла колонна стриженых
и не слишком трезвых пацанов. На дворе было
уже 12 ноября. Воскресным днем уходить на два
года в неизвестность тяжело. Он обнялся с от�
цом, у них были непростые отношения, но он
очень любил этого одинокого и несчастного че�
ловека.

«Служи честно, — сказали ему глаза отца и
еще что�то хотели добавить, но не посмели».

С Толиком отношения были простые. Они
крепко обняли друг друга.
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— Серега! — сказал Григорьев.

— Толян! — ответил ему Миронов.

Их построили в колонну. И они ушли в утро

города Пушкин.

Как�то сразу вспоминается известная песня:

«Идет солдат по городу, по незнакомой улице...»

Миронов шел по знакомой улице Красной

Артиллерии. Ему всегда везло в жизни. И здесь

удача повернулась к нему своим греческим про�

филем. Колонна двигалась мимо его дома с баш�

нями.

Он подумал: «Вот бы сестра вышла... — Она

проплакала весь вчерашний день. — Было бы

здорово ее увидеть...»

Они жили на первом этаже, окна их комна�

ты выходили во двор военного училища. И тут

ему еще раз повезло. Из окна сонными глазами

смотрел сосед по квартире. Миронов махнул ему.

И через минуту колонну нагнала сестра. Она шла

рядом с Сергеем. Как в фильмах. И у него заще�

мило сердце. Сержант, сопровождавший при�

зывников, сначала строго взглянул на девуш�

ку, но тут усмехнулся в усы, если бы они у него

были, а так — в мясистый картофельный нос и

вразвалочку пошел рядом с ней, отпуская сер�

жантские комплименты. А сестра, ангел небес�

ный, делала ему глазки и краснела. И не отста�

вала, потому что сержант важная птица, может,
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как�то ее невинный флирт на утренней улице

с сержантом поможет брату в первые, самые труд�

ные дни службы...

А дни тянулись медленно, словно гуттаперче�

вая резина. Их уже привезли в часть под Кауна�

сом. Каунас — почти заграница. Только этого Кау�

наса они не видели. Выгнали в темноту из ва�

гонов. Они ждали чего�то. Второго пришествия

сержанта без усов. Миронов был простой и до�

верчивый парень. К нему подошел какой�то сол�

дат. И говорит:

— Хочешь в клевое место попасть, а то у нас

тут всякие есть... Хочешь, подсоблю?

— Кто ж откажется, — ответил Миронов.

— А давай махнемся часами, по�нашему, по�

десантному, не глядя!

— Хорошо. — Миронов снял часы «Победа»,

они были старенькие, но были дороги как пода�

рок отца.

— Я сейчас, — сказал солдат и исчез в темноте.

В бане Миронов разглядел свои новые часы.

Они были без стрелок.

«Ну и черт с ним», — подумал он с горечью,

имея в виду не часы, а солдата.

У меня есть старый приятель, журналист.

Он — правоверный еврей. Я хожу в православ�

ный храм, а он в синагогу. Он считает, что мы

ходим молиться одному Богу, только с разных
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подъездов. Недавно мы шли по подземному пе�

реходу к Гостиному Двору. Переход от Пассажа

через Невский проспект. Внизу обычно стоят

профессиональные старушки и инвалиды и про�

сят милостыню. Их обездоленность — очень вы�

сокого качества. Хотя зарабатывают они, ду�

маю, больше, чем мы оба вместе взятые. Мой

приятель полез в карман и сунул старушке де�

сять рублей.

— Старушка ненастоящая, — сказал я ему. —

Она здесь давно работает.

— Ну и что, — ответил он. — Я Бога не обма�

нываю...

Так и в случае с часами «Победа», черт ушел

с солдатом...

Каждое утро в шесть часов утра Сергей Ми�

ронов просыпался от крика:

— Рота, подъем!

Первые секунды он не мог понять, где он.

Только что плыл в уютном домашнем мире, и

ему снились улицы, солнечный день, Маринка,

ее звонкий смех, их комната — все такое близ�

кое и знакомое до щемящей грусти. И вдруг —

полутьма казармы, ряды двухъярусных нар, суе�

та и топот босых ног... Но с каждым новым ут�

ром дом все дальше и дальше уходил из снов.
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Сны перестали пахнуть домом. Они стали серы�

ми и бесформенными. Как крик дежурного:

— Рота, подъем!

Однажды они, новобранцы, увидели как сол�

даты, заканчивающие учебку, таскают доски,

и за казармой было слышно, как стучат молот�

ки по дереву.

Один, самый любопытный, отправился узнать,

что за суета такая в части, может, какой�ника�

кой генерал прибывает.

Через десять минут он прибежал с круглыми

глазами и, задыхаясь, выпалил:

— Они там гробы колотят!

— Чего?!

— Чего�чего! Я спросил у одного. А он мне

сказал, что сегодня прыжковый день. Второй

батальон прыгает, а первый гробы колотит...

Народ весь побледнел и стал блудливо искать

глазами, в какую сторону бежать из части.

Тут Миронов вспомнил военкома с дерга�

ющимся лицом. И подумал, что он легкомысленно

отнесся к совету бывалого человека. Он вспо�

мнил свое родное Царское Село, город Пушкин.

И техникум ему показался дорогим и желанным

учебным заведением, чем�то вроде лицея Саши

Пушкина.

Они не знали, что это просто такая специаль�

ная десантская шутка. Но в каждой специальной
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десантской шутке была доля горькой, как по�

лынь, правды...

Первую неделю кажется, что тебя пустили по

всем кругам ада, каждый из которых отличает�

ся своей изощренной системой испытаний и тре�

бует солдатской смекалки, абсолютного терпе�

ния и мужества. А чувство собственного досто�

инства меняет свой химический состав. Оно есть,

и без него невозможно, без него тебя могут пре�

вратить в раба, но оно другое, чем в мире за забо�

ром. А здесь все улицы — незнакомые... А вместо

улыбок девичьих — сержанты, муштрующие с ут�

ра до вечера.

Неделю они ночевали в спортзале. Это была

очень долгая неделя. Но зато они сдружились с Ко�

стей Павловичем. Их дружба, их мужское братство

закалялось, как сталь, целую вечность — семь пер�

вых дней службы в советской армии, в ее элитных

подразделениях — десантных войсках. А прошлая

жизнь унеслась куда�то, и где�то очень далеко еще

мелькал этот теплый огонек. «Бьется в тесной пе�

чурке огонь...»

Вечером под проливным дождем полусон�

ных новобранцев рассадили по грузовикам с

тентами и увезли на плац Гайжюнайской учеб�

ной части. И там сержанты, зычно выкрикивая:

«Кто хочет в операторы�наводчики ПТУРСа,
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два шага вперед!» — разбирали их по подразде�

лениям.
Они долго еще мокли бы под холодным но�

ябрьским дождем, если бы вдруг откуда�то из тем�
ноты не появился маленький, коренастый, с вы�
ползающей из�под шапки залысиной старшина
Михаил Шуманский. Он не крикнул, а выстрелил
криком, как из гаубицы, так что его было слышно
далеко за границами плаца:

— А что, салаги, кто в морской десант?
— А это что такое, товарищ старшина? — та�

ким же криком спросил Миронов.
— А это такое, — грозно и с пафосом восклик�

нул старшина Шуманский, — что обычному сол�
дату даже в страшном кошмаре не приснится.
Прыжки с парашютом ночью в морскую бездну
в пятибалльный шторм. Кто готов рискнуть хи�
лым здоровьем, выходи!

Миронов с Павловичем, не сговариваясь, шаг�
нули вперед. Они уже представляли себя морски�
ми дьяволами, которые и генералам смеются
в лицо, а не то что какой�то смерти...

Ни в какой морской десант их не взяли. Так
старшина Шуманский отбирал солдат в свою роту.
Не любил отказников, тех, кто не мог сделать шаг
с борта «Ан�2» самостоятельно. А у него прыгали
все. А если Родина приказала бы Шуманскому, си�
гали бы вниз вместе со старшиной и без парашю�
та. На одном советском патриотизме... Вот какой
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был гвардии старшина Михаил Шуманский, быв�
ший на гражданке администратором знаменитого
ансамбля «Песняры».

...Приезд генерала в часть сродни нанесению
ядерного удара вероятным противником. А про�
тивник всегда вероятный, невероятных против�
ников у советской армии не бывает, потому что
она сама невероятная, то есть побеждает чудом.
А чудо это — простой русский солдат...

Генерал — это другая вселенная, инопланет�
ное существо, как говорили бывалые прапорщи�
ки, генерал — это не воинское звание, это и есть
счастье.

Генеральская проверка нависла над Гайжю�
найской учебной частью. Сам командир — пол�
ковник инспектировал вверенное ему воинское
подразделение.

Тут он увидел бетонную плиту, лежащую уже
который год у казармы. Плита лежала плохо. Как
бы даже вызывала раздражение. Углом к торцо�
вой стене. Она и сама была стеной, только, ви�
димо, лишней. Генералу могло не понравиться, все
отлично в части, а тут плита, да еще в расхристан�
ном положении, если бы параллельно к казарме,
то как бы вроде и не придерешься, а так... Пол�
ковник нахмурился, нахмурились и сопровождав�
шие его офицеры.
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— Так, товарищи, — сказал он. — Плита — не

мелочь. Эта плита — кость в горле нашей части.

Надо что�то делать с плитой. Какие есть предло�

жения, товарищи офицеры?

— Краном ее подцепить... — высказался кто�

то из младших.

Полковник еще сильнее нахмурился:

— А если подумать... Если слегка напрячь

кумпол?!

— Шуманского позвать, — сказал замполит. —

Он со своими орлами ее до Каунаса донесет!

— Отставить Каунас, — ответил полков�

ник. — Плита нам еще пригодится. Плита, меж�

ду прочим, денег стоит. А вот ее параллельно

стене надо положить и на метров пять этак впе�

ред, чтоб вровень с углом легла... Выполняйте,

товарищи... Может, старый хрыч сюда и не за�

глянет...

Взвод, тридцать десантников, среди них Миро�

нов и Павлович, как муравьи окружили огром�

ную бетонную плиту. Все понимали, что такой вес

им не то что передвинуть, а даже от земли не ото�

рвать. Да и особо надрываться не хотелось.

— Мы страшно напряглись, — вспоминает

Сергей Миронов. — Глаза выпучили и такое на

физиономии нечеловеческое усилие изобразили,

словно перед нами была пирамида Хеопса. Есте�

ственно, плита даже не вздрогнула.
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Но на солдатскую смекалку всегда найдется
сержантская. А она, как известно, осечек не да�
ет, потому что основана на опыте многих поко�
лений сержантов и старшин.

Сержанты это увидели, дали команду: «Стро�
иться на плацу». Мы построились, сержант ско�
мандовал: «Взвод, садись!» Мы присели на кор�
точки, прозвучала команда: «Гусиным шагом во�
круг плаца шагом марш!» Прошли два круга, ноги
уже отваливались, руки затекали, пот лил ручьем,
после этого поступила команда: «К плите!» Надо
ли говорить, что плита как пушинка была подня�
та, мы готовы были нести ее куда угодно, толь�
ко бы не возвращаться на плац для гусиного
шага, — заканчивает, улыбаясь, эту историю
Сергей Миронов. — Нас приучали с первых дней,
что в десанте не бывает невыполнимых приказов
и плохих десантников не бывает. Мы потом не
раз делали то, что сначала нам казалось невоз�
можным...

Это он говорил уже без улыбки.

...«Ан�2» набирал высоту. Миронов набирал
ее еще в казарме. Когда он закрывал глаза, са�
молет круг за кругом поднимался ввысь, и вдруг
он оказывался перед летящей бездной. И было
страшно не оттого, что она вдруг разверзлась
перед ногами, а то, что на тебя смотрят, смотрят,
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струсишь ты шагнуть вниз или нет. И еще со
свистом разрывной пули раздавался знакомый
голос старшины:

— Отказник!
И это было страшнее всего. У него тяжелело

на сердце, и по спине пробегал предательский
холодок. Не прыгнуть для него было хуже, чем
умереть. Он ни минуты не сомневался, что спра�
вится с обычным человеческим инстинктом само�
сохранения. Даже если бы ему кто�то сказал,
что шансов выжить у него немного, он все рав�
но бы рискнул.

Все равно было не по себе, оттого, что он не
знал, как себя поведет его страх там, в небе.

Первый прыжок он вынужден был пропустить.
Натер ногу, она распухла и посинела. А Павлович
и его товарищи уже ходили по казарме со значка�
ми — маленькими раскрытыми парашютами на
стальной основе. Это были первые их награды
в армии, и все они ими очень гордились, словно
это была настоящая боевая медаль «За отвагу».

И возбужденно делились впечатлениями.
— Серега, — с блеском в глазах говорил Костя

Павлович, — жаль, что тебя не было с нами. Ни�
чего, скоро второй прыжок. Совсем и не страшно.
Сначала немного, а потом... словами не передать,
так здорово. Вот ни с чем не сравнить.

И Миронов уже не мог дождаться дня, когда
сможет стать, как и его товарищи, настоящим де�
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сантником, первым прыжком пройдет своеобраз�
ный обряд инициации и будет принят в орден му�
жественных и сильных солдат великой страны.

Самолет вздрагивал в воздушных потоках и
проваливался вниз на воздушных ямах, но тут же
поднимался, мерно ревя моторами. Их равномер�
ный гул успокаивал. Костя Павлович сидел напро�
тив, как все одетый в шапку�ушанку и валенки.
В морозном небе стыли облака. Поля и леса были
покрыты толстым слоем снега. Миронов на аэро�
дроме подумал:

— Хорошо, что снег...
Они должны были прыгать с высоты восемь�

сот метров, без оружия. Весь полет вниз всего�то
полторы минуты. Но время в этих минутах сжато,
и пружина выжимается медленно...

«Ан�2» наконец достигает своей высоты. Над
входом в кабину летчиков зажигается желтая
лампочка «Внимание». К выпускающему офице�
ру, карабин которого тоже пристегнут к торосу,
на винтовом кресле поворачивается летчик и да�
ет знак, чтобы приготовились. Он открывает во�
внутрь дверь, и за ней рвутся облака. Сердце заво�
дится и сжимается, как время. Рев мотора усили�
вается и заполняет весь фюзеляж. Еще немного,
и самолет выдернут у тебя из�под ног. Вспыхну�
ла зеленая лампа.
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— Первый, пошел! — привычно скомандовал

офицер. Солдаты стали передвигаться вдоль ска�

мьи. На борту их было девять человек и офицер.

Один за другим они прыгали в овал двери.

Миронов был как раз напротив и видел, как на

секунду его товарищи замирали в проеме и вдруг

исчезали в прозрачном паре облаков.

Сергей Миронов шел пятым, а за ним Слава

Поворотный — двухметровый, косая сажень

в плечах, здоровяк. Слава шестым оказался не�

случайно. Если бы Миронов вдруг не смог шаг�

нуть вперед, то Слава помог бы товарищу пин�

ком пониже спины.

Снова прозвучала команда. Теперь была оче�

редь Миронова. Он встал и даже не ощутил тя�

жести сложенного за спиной парашюта. Вместе

с запаской тот весил 28 килограммов.

Миронов встал и в два шага, чтобы не дать

страху завладеть им безраздельно, вылетел в дверь

и тут... кто�то рванул его за ноги вниз... Секунду

он приходил в себя, потом рука автоматически

дернула кольцо, раздался шорох, словно ветер

путался в осенней листве, и вдруг над головой

резким хлопком взорвался купол. Миронова пру�

жиной подбросило вверх, так ему показалось,

а потом вдруг наступила полная тишина. Он па�

рил в полнейшей тишине в молочном тумане об�

лаков. И вдруг восторг и еще какое�то чувство,
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ощущение жизни, радость жизни, заполнили все

его существо. Эта была радуга эмоций, все цвета

переживаний слились в один крик. Миронов

услышал его и понял, что это он кричит...

Потом он поднял голову и увидел, что стропы

не перепутаны и парашют дышит колоколом, ря�

дом никого из его товарищей не было. До земли

оставалось сотни две метров.

Он вытянул ноги, сжал их вместе, как их учи�

ли на тренажере...

Пока он укладывал парашют в специальную

сумку, к нему подошел взводный командир и про�

тянул коробочку со значком.

— Молодец, — похвалил он Миронова. — Хо�

чешь, сегодня еще раз...

Лейтенант хотел, чтобы Миронов догнал сво�

их товарищей, так ему будет проще, он больше

не будет ни в чем отставать от них.

Сергей кивнул, да, он готов прыгать, и даже

не один раз. Всего за свою службу он совершил

двадцать пять прыжков, обычно — бывает в два

раза меньше.

Вечером после отбоя, он, уже в своей койке,

в темноте, сквозь ноющую боль во всем теле

вдруг ощутил что�то знакомое, невероятно зна�

комое...

Может, это был уже сон, или в тающей реально�

сти вдруг ярко вспыхнула знакомая улица и трех�
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этажный, с башнями, дом, и соседские окна, и в од�

ном из них тот самый сосед... и вдруг синий ситец

знакомого платья...

И вот она, едва поспевая, шагает рядом с ним,

его родная сестренка, и в глазах ее стоят слезы...

Марина приехала к нему в день рождения,

14 февраля. С ней вместе был и его друг Толик Гри�

горьев. Из части их отпустили вместе с Костей Пав�

ловичем. Полдня они провели вчетвером. Словно

самые близкие и родные люди. Они были молоды,

красивы и счастливы. Костя и Сергей были десант�

никами. Они уже возмужали и окрепли. Они уже

ощущали себя настоящими солдатами. Ими уже

можно было гордиться. Они выдержали первые,

самые трудные, месяцы службы в армии, в десант�

ных войсках...

— Ты там не очень, — зная отчаянный харак�

тер брата, просила Марина, — не лезь на рожон...

А Миронов и не лез, он и потом никогда не по�

казывал свое мужество на публике, всегда соиз�

мерял свои возможности, много трудился, он ста�

рался делать больше, чем на его месте делали дру�

гие, и за этот характер, за честность и огромную

трудоспособность судьба каждый раз его вознаг�

раждала. Но это была всегда заслуженная награ�

да, заработанная везучесть...
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Так просто, легко, как снисхождение небес,

ему в жизни ничего не доставалось. Везде надо

было сделать свои двадцать пять прыжков...

Как�то к Косте Павловичу приехала мама.

Они в это время были в полях, спали в плащ�

палатках прямо на снегу. Мороз был градусов

двадцать пять.

Косте дали увольнительную, а Миронова

оставили в роте на снегу. Их товарищи удиви�

лись, они думали, что Миронов и Павлович —

родные братья...

Путь воина заканчивается на острие клинка.

Так говорится в одном древнем японском тексте.

Не скрою, я никогда не был большим любите�

лем армейской жизни. Теперь я изменил свое

мнение, не в отношении службы в армии — про�

сто гражданский долг, и не более, а в том, что

каждый должен пройти свой путь воина. Это осо�

бое воспитание духа, внутренней сосредоточенно�

сти, готовности к самопожертвованию и особое

отношение к смерти.

Ведь неслучайно для воина ничего нет позор�

нее, чем струсить, бежать с поля боя, бросить

товарища, испугавшись смерти, хотя чего, как

не ее, можно только и страшиться. Дело даже не

в каре здесь, на земле: презрение, тюрьма или
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расстрел. А во внутреннем ощущении смертной

вины, смертного греха, за который придется пла�

тить там вечной духовной мукой.
Есть еще один короткий текст: путь воина за�

канчивается Фудзиямой. То есть созерцанием прой�
денного пути на вершину. Вот и мы так, следуя
японской традиции, медленно восходим в гору ви�
димой нам судьбы...

...Через полгода Сергей Миронов получил
сержантские лычки и, как и все выпускники учеб�
ной части, был направлен в одно из подразделе�
ний ВДВ.

Десантные дивизии были разбросаны по все�
му Советскому Союзу согласно стратегической
доктрине Генерального штаба. В те времена она
еще как бы существовала, эта самая доктрина.
И, не церемонясь, какой�нибудь молоденький
лейтенант прямо, без обиняков, указывал на ве�
роятного противника. Называть вероятного
противника партнером было так же невероятно,
как отрицать гуманитарный характер автомата
Калашникова в руках советского солдата�интер�
националиста.

Среди сержантов, старшин и младших офице�
ров на первом месте стояла Псковская воздушно�
десантная дивизия. Не менее респектабельной
представлялась служба в славном городе Киши�
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неве. В Кишиневе было хорошо: не слишком жар�
ко и вдоволь вина... Хуже было попасть в Ферга�
ну. Но самым «пеклом» среди старших лейте�
нантов и капитанов считалась 104�я гвардейская
Кировабадская, как ее окрестили, «дикая» ди�
визия.

Миронова и Павловича отправили в Баку, вдво�
ем им не была страшна даже самая дикая часть,
хоть на Северном полюсе. Сопровождал их двое
суток, пока они ехали в поезде, младший сержант,
как раз из тех, кто любит показать свою значи�
мость и мелкую власть. Короче, это был не воин,
а так, одна форма. Что ему было и объяснено.

— Я требую, чтобы вы оба ко мне обраща�
лись на «вы», — не успокаивался он.

Как у многих маленьких ростом и честолюби�
вых людей, у него был развит комплекс величия.
Кстати, я заметил, что рост обратно пропорциона�
лен ощущению величия. Чем меньше рост, тем
больше величие, в соединении с властью — это
гремучая смесь. Особо опасны люди между мет�
ром шестьюдесятью и шестьюдесятью девятью,
их на пушечный выстрел нельзя подпускать к тро�
ну. Исторически доказано. Иногда, правда, они но�
сят высокие каблуки, и, кстати, это помогает, они
перестают чрезмерно комплексовать, то есть раз�
вязывать разные победоносные и не очень войны.

Что�то вроде этого, только на свой, десант�
ный, манер, и пытались втолковать младшему
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сержанту два его попутчика. Он обиделся, он не
мог смириться с неуважением к нему как на�
чальнику этого похода в город Баку.

И он отомстил, как мстят все мелкие людиш�
ки. На вокзале Костю Павловича оставили в Ба�
ку, а Сергея Миронова направили в Кировабад,
в 337�й гвардейский воздушно�десантный полк.

Из�за спины майора, который читал распре�
делительный список, выглядывал младший сер�
жант и мстительно улыбался...

Через три месяца Сергей Миронов командо�
вал взводом.

— Я его сразу приметил, — говорит бывший ко�
мандир роты, тогда старший лейтенант, Валентин
Репкин. — У меня заболел офицер, и я поручил его
взвод Сергею. Он так всю свою службу взводом
и прокомандовал. Рота у нас была хорошая, не от�
личная, но крепкая, особенно в спортивном отно�
шении...

Это уже наши дни, 2008 год. Совет Федерации.
Мне нравится жанр биографического эссе, как я
называю текст, который перед вашими глазами.
Он позволяет практически без потерь — компо�
зиционных и смысловых — перемещаться во вре�
мени и пространстве. Только что мы были в Баку
на вокзале весной 1972 года, и вот в одно мгнове�
ние очутились в тесном кабинете Валентина Ва�
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сильевича Репкина — начальника материально�
технического отдела. Слева над столом у него пол�
ка, а на ней книги про ВДВ.

— А вы чего пришли, о чем писать�то будете,
о Миронове? — спрашивает он меня, хитро щу�
ря глаза.

— И о временах, и о нем, — честно, не скры�
вая цели своего визита к Репкину, говорю я.

— Тут один уже написал о гвардии старшем
сержанте Миронове. Хорошо, успели тормоз�
нуть, пятьсот страниц текста, «Война и мир» от�
дыхает...

— Мне столько страниц не написать... — еще
раз честно говорю я.

— О Миронове непросто писать, — соглаша�
ется он со мной; видимо, я располагаю его к даль�
нейшему разговору своей откровенностью и по�
ниманием всей сложности задачи.

Валентин Васильевич Репкин неожиданно
продолжает:

— Дедовщина — это необходимый атрибут
армии...

И смотрит на мою реакцию, а я в профессии
больше двадцати лет, и у меня глубокий и непод�
дельный интерес к нашей беседе в глазах и в ми�
мике лица, это уже автоматически, и меня ничем
не удивить, даже XXVIII съездом КПСС в Крем�
левском дворце съездов в 2012 году...

Репкин поднимает палец вверх и объясняет:
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— Но... если это унижает личность — это од�
но, это надо выкорчевывать, а в смысле обуче�
ния молодых — это совсем другое. А в десантных
войсках унижать нельзя. У нас рисковая служба,
будешь унижать — тебе стропы в парашюте спу�
тают, и что будет... Часто бывает, что командиры
поручают эту работу своим подчиненным, сами
не успевают, много дел... Поэтому у нас я никако�
го унижения личности не терпел. Хотя условия
были тяжелые, даже для подготовленных ребят.
Вот, например, наш боевой учебный центр для
молодых солдат в Герани. Это место еще называ�
ют Долиной Смерти. Сорок градусов жары, течет
речка Карачай, а в ее воде эмбрионы чумы. Пить
нельзя. И все в одинаковых условиях. И солдаты,
и офицеры. И это серьезная закалка воли. Но мо�
лодым приходилось втолковывать простые исти�
ны, чтобы они не остались калеками или не по�
гибли. Поэтому у нас дисциплина жесткая и с ут�
ра до вечера идет будничная военная работа.
В своем полку мы установили рекорд. Полк пол�
ностью вместе с техникой покидал расположение
части за четырнадцать минут. То есть был готов
к решению любой боевой задачи...

В кабинет заходит Юрий Меркулов, тоже со�
служивец Сергея Миронова по Кировабаду, те�
перь работает в аппарате Совета Федерации. Он
садится на край стула и поглядывает на меня ис�
подлобья, и даже с искрой сарказма в больших
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темных глазах. Потом осваивается и короткими
репликами вклинивается в наш разговор:

— Самое тяжелое — это учения, особенно
ротные и батальонные. В гору, с горы — только
бегом. Днем — жара. Ночью льет ливень как из
ведра. К тому же в горах прохладно, не так, как
внизу, в долине. Ложимся спать по пять человек,
прижавшись друг к другу, а над нами — плащ�
палатка. Весь мокрый, холодно, а спишь — без
задних ног, за день тебя так укатали...

— Ротные учения — это предметный разго�
вор, — воодушевленно подхватывает Валентин
Репкин. — Идем по полупустыне. Жара страшная.
Смертная жара. А вода уже закончилась. Прийти
надо вовремя. Видим — известняковая яма, а в ней
мутная вода, от жары горячая. Словно солнце в во�
де растворилось. Всю эту яму мы выпиваем. Тут
главное не мутить, чтобы известь не поднималась.
Сначала пьют солдаты, потом офицеры. Вот что
такое десантные войска.

И снова смотрит на меня, словно оценивает,
а смог бы я выпить эту жижу и не умереть...

Выпил бы. После Репкина. И мутить не стал
бы, несмотря на весь мой демократичный внеш�
ний вид. Потому что мы, как раньше говорили,
пролетарии умственного труда, а не аристокра�
ты духа...

— Однажды, — подает голос Юрий Мерку�
лов, — у нас учения были в горах. Рою укрытие
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в скале, чтобы спрятаться и не замерзнуть: ве�
тер, снег, холодно, кромешный ад. Пока дол�
бишь скалу, греешься. Я так устал, что лег и
уснул. Если бы на меня случайно не наткнулись,
замерз бы.

— Но... — Репкин делает паузу, — в Сталингра�
де было хуже. А у нас: вышел боец за забор части,
а кругом шашлычные. Везде были — у стадиона,
у кинотеатра. Шли поесть и «Агдама» попить. Ви�
но отличное, один рубль десять копеек. Шашлык
тоже рубль. И какой шашлык, месяц можно потом
по горам лазать...

В своих воспоминаниях об армейской жизни
Сергей Миронов пишет:

«В это лето я впервые увидел, как растет ви�
ноград, да и попробовал его прямо с лозы впер�
вые в жизни. Увидел, как растут персики, абри�
косы, хурма, гранаты. Помню, однажды, но это
уже было, по�моему, через год, на учения мы
ехали в открытом ГАЗ�66 по абсолютно дикому
месту. И вдруг видим (а дело было в конце сен�
тября): стоят кусты, на них уже практически нет
листьев, только висят огромные красные ша�
ры — гранаты. Мы двигались в колонне, оста�
навливаться было нельзя, но водитель нашего
ГАЗ�66 здорово придумал: он съезжал с дороги,
нас немножко трясло на кочках, подъезжал
близко к кусту, тормозил и юзом заносил кузов
так, что борт бил по кусту и гранаты сыпались
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прямо к нам в кузов. Они тут же лопались, мы
были все красные, как в крови, но наелись гра�
натов вдоволь».

— Солдатам платили три рубля восемьдесят
копеек в месяц, — говорит Юрий Меркулов, —
а за прыжок четыре рубля. У меня двадцать пять
прыжков, у Миронова столько же. Только... я
когда первый раз прыгал, у нас двое разбились...

— Риск был всегда, — соглашается с ним Ва�
лентин Репкин, — но кому суждено, тот смерть
и в луже найдет...

Слово «риск» он произносит уважительно,
а слово «смерть» — не презрительно и не почти�
тельно, но очень сосредоточенно. Наверное, это
такое специальное десантское отношение, близ�
кое к самурайскому восприятию смерти. Только
без утонченной эстетики вспарывания живота.

— Подождите, — останавливает меня Реп�
кин. — Я расскажу вам один случай...

Потом я прочел об этом трагическом случае
в воспоминаниях Сергея Миронова в его блоге.
И эти два рассказа соединились во мне в притчу
о воине, красоте и смерти.

Служил в линейной парашютно�десантной

роте портной. Звали его Серега Морозов. Неиз�

вестно, какой он был портной, но парашюты

латал мастерски. Как Ханс Кристиан Андерсен
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рукописи своих сказок. Работал он на складе, и

была у него даже швейная машинка. И набор

стальных игл. Этими иглами он очень дорожил.

Жил он там же, на складе, а так как работы всегда

было много, то от занятий по боевой подготовке

он был освобожден. Многие солдаты ему завидо�

вали. Потому что свою солдатскую долю хлебали

полными котелками. А он занимался своим де�

лом, в тишине, уюте и чистоте парашютного

склада. И командиры относились к нему сни�

сходительно, как к уникальному специалисту.

Случись что, кто будет ремонтировать парашю�

ты? Да еще так, что шва не найти даже самому

глазастому генералу.

Так бы Серега Морозов и дошился бы до пол�

ного и окончательного дембеля. Но однажды он

вышел со склада и решительно направился к сво�

ему ротному командиру. Близились большие ди�

визионные учения.

— Я хочу прыгать, — твердо сказал Моро�

зов. — Скоро дембель, а у меня всего три прыжка.

— Вы, товарищ Морозов, — спокойно сказал

ему командир, — будете выполнять другую бое�

вую задачу.

— Какую? — подозрительно спросил гвардии

рядовой Морозов.

— Собирать парашюты на площадке призем�

ления, — твердо сказал командир. В отличие от
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тренировочных прыжков, во время учений де�

сантники бросали свои парашюты на земле.
Серега Морозов поджал губы. Серега Морозов

сильно обиделся на командира и теперь — на свое
унизительное положение полковой швеи. Серега
Морозов в первый раз решился оспорить приказ
командира:

— Я буду прыгать!
Командир посмотрел на посеревшее лицо ря�

дового Морозова и на его сердитые глаза.
— Но...
— Я буду прыгать!!! — еще упрямее сказал ря�

довой Морозов.
И командир согласился. Он подумал, что не мо�

жет отказать, потому что и сам бы на месте Моро�
зова точно так же поступил, чтобы доказать себе...
Все�таки у него в роте все — настоящие десантни�
ки, настоящие советские солдаты. И даже Моро�
зов... Тут ему стало не по себе, тяжело от нехоро�
шего предчувствия. «Ничего, — подумал он, —
справится...»

Небо было огромным, безоблачным. В свежей
синеве ярко пылало весеннее солнце. Стальные
серебристые машины шли одна за другой на ки�
лометровой высоте, выбрасывая из своих фюзе�
ляжей сотни десантников. Тысячи парашютов па�
рили в вышине. Их купола раскрывались как бе�
лые тюльпаны, наполняясь солнечной синевой
бесконечного неба.
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Серега Морозов был счастлив. Он чувствовал
себя не просто счастливым, а самым счастливым
человеком на земле. Он спокойно шагнул в небо, и
когда парашют раскрылся, его оглушила вспыш�
ка восторга. Он хотел крикнуть, и вдруг его кру�
тануло, он успел заметить, как кто�то другой
смял купол его парашюта, стропы переплелись,
и воздух засвистел в ушах, они стремительно па�
дали вниз.

Купол его парашюта пробил лейтенант. Офи�
цер был опытным, но и на старуху бывает про�
руха. Офицер что�то крикнул ему. И Серега рва�
нул кольцо запасного парашюта. А этого делать
было нельзя. Но он был портным больше, чем
десантником. Запаска превратила стропы и пер�
каль в еще больший ком.

Надо было стропорезом перерезать стропы
и уйти на чистое пространство, а затем уже вос�
пользоваться запасным парашютом. Но в такие
секунды только когда все отработано на земле
до автоматизма, принимается правильное реше�
ние. Не зря у командира было тяжелое чувство.

Серега Морозов вдруг услышал крики. Он по�
думал, что это кричит он и тот, кто свалился на
него сверху. Но это кричали сотни парящих на па�
рашютах десантников вокруг них.

«Жаль», — еще успел подумать Морозов за
секунду от оглушающей боли и черного, друго�
го неба вокруг.
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Лейтенант мог перерезать стропы и открыть

запаску. Но тогда бы погиб Морозов. А он был

не виноват. Никто не был виноват, но лейтенант

себе бы не простил.

Он был воином.

Офицер не бросил Морозова. Он попытался

открыть запаску, но парашют не успел рас�

крыться...

Серега Морозов умер сразу.

Кости у лейтенанта все были переломаны. Он

кричал от боли. И медленно умирал на руках

комдива. А комдив плакал, пряча глаза от окру�

жавших их офицеров.

Лейтенант очнулся и сказал комдиву:

— Не жалею...

И это было правдой. Потому что через боль

и первые секунды отчаяния лейтенант ощутил

что�то другое, что сильнее всего этого мира, он

ощутил, как вечность прикасается к воину и уно�

сит его под своим белоснежным куполом к друго�

му, новому миру...

Вот такая история.

Когда мы прощались, Валентин Репкин, по�

жимая мне руку, вдруг афористично сказал:

— Умных людей много, надежных мало...

И посмотрел куда�то в сторону, как показа�

лось мне, в сторону Красной площади.

____
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...Это раннее утро 15 ноября 1973 года Сергей
Миронов не забудет никогда. Уже потом он не
раз будет возвращаться домой после долгих�дол�
гих геологических экспедиций. Но 15 ноября это
было в первый раз.

Когда из плацкартного вагона, после обрывис�
того полусна, он вышел на перрон Варшавского
вокзала вместе со своим сослуживцем Сашей Шап�
киным в серый морозный ноябрь, вдруг почув�
ствовал, что всё — бесконечные два года остались
за спиной: и в Гайжюнае, в учебной части, и Киро�
вабадском полку, и даже в поезде, в вагоне, на верх�
ней полке, где он провел свою последнюю ночь
гвардии старшего сержанта.

Он вернулся домой. Как возвращаются после
долгой разлуки с родиной, с привычной жизнью,
близкими и друзьями.

Он вернулся домой уже другим. Уезжал паца�
ном, дворовым мальчишкой, а на перроне знаме�
нитого вокзала уже стоял крепкий, закаленный
тяжелой воинской службой десантник, который
мог постоять за себя, за своих товарищей, за род�
ных и близких, за свою великую Родину с гордым
названием Советский Союз. И ему казалось, что
нет таких преград, которые он не смог бы преодо�
леть в этой гражданской жизни.

Но тогда, в серое утро, Сергей Миронов даже
не мог и в самом фантастическом сне предста�
вить, какая его ждет судьба.
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Мы не можем открыть в самих себе своего бу�
дущего. Хотя оно заключено в нас, и прорастает,
как чечевичное зерно, из нас, и ведет по уже спря�
танным в этой растущей матрице коридорам
к той двери, которую мы сможем отворить.

Наше будущее предопределено, и только вме�
шательство каких�то сверхъестественных сил
может изменить нас, а значит, изменить и судь�
бы мира.

Никто 15 ноября не мог сказать, что будет
с Мироновым в 2008 году, как никто не может
сказать, что с ним будет в 2012�м, разве только он
сам это может открыть в себе или кто�то вдруг
разглядит в его серых глазах такое же фантасти�
ческое будущее...

А тогда, в ноябре, они недолго стояли, оглу�
шенные Ленинградом. Скорее побежали в мет�
ро, спустились вниз по крутому длинному эска�
латору, смешавшись с утренней рабочей толпой,
со знакомым запахом мраморного подземелья,
с сутолокой, радостными и хмурыми лицами,
с невозможно красивыми девушками в плащах
болонья, капроновых чулках, туфлях на модном
высоком каблуке...

Им не встретилось ни одной некрасивой де�
вушки. Их десантная форма зажигала в их чуть
подкрашенных глазах особый блеск. «Не забы�
вайте, девушки, что для солдата главное...» А для
двух дембелей самое главное было скорее до�
браться домой...
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В тамбуре электрички от другого вокзала Ми�

ронов вдруг вспомнил, как два года назад решил

покончить с разбитной жизнью студента технику�

ма, он подумал, как хорошо, что он так поступил —

ушел в совершенно другую жизнь и прожил ее до�

стойно — целую огромную жизнь в десантных

войсках.

На привокзальной площади они с Сашей Шап�

киным крепко обнялись и договорились встре�

титься уже на следующий день.

Сергей Миронов на львовском автобусе, по�

хожем на огромного жука, добрался до военно�

го училища, где работала его мама.

На КПП дежурили его одноклассники, их не

пришлось долго уговаривать, и Сергей через де�

сять минут шел по знакомому коридору.

— Сережка, — тихо сказала его мама и, как

мамы всего мира, заплакала от радости.

— Мама. — Он нежно обнял свою самую род�

ную женщину на земле. — Мама...

Сергей Миронов вспоминает: «Мама сказала,

что вчера у меня родилась племянница, Марин�

ка сейчас находится в роддоме, в больнице име�

ни Семашко, и даже назвала номер палаты. Я, не

заходя домой, с чемоданом, побежал в больни�

цу, очень хотелось увидеть мою любимую сест�

ренку. Я не помню, как вычислил, где были окна

палаты, в которой лежала сестренка, но помню,
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что стою и кричу под окнами: Маринка, Марин�

ка! Маринка выглянула, ахнула, а потом что�

то кому�то стала говорить в палате и показы�

вать, чтобы я не уходил. Минут через пятна�

дцать принесли малышей на кормление, она

показала мне сверточек, в котором виднелось

личико, но было далеко, не разглядеть, я понял,

что это моя племянница, я уже знал, что это На�

дюшечка».

На другой день они вместе с Сашей Шапки�

ным приехали в гости к Косте Павловичу. Тот де�

мобилизовался двумя неделями раньше и уже

был дома, жил на даче.

Они долго сидели, за полночь, вспоминали еще

вчерашнюю армейскую жизнь и пили крепленое

вино за воздушно�десантные войска и свое бу�

дущее...

Они не думали, каким оно будет. Оно должно

быть хорошим и светлым. По�другому у них и

быть теперь не может...

Весной 2008 года Константина Павловича не

стало. Когда я ему звонил в последний раз, в авгу�

сте, он не смог долго со мной говорить, беседа по�

лучилась короткой. В конце он сказал:
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— Напишите про нас сами, я согласен, если
надо подписать — подпишу...

Он умер от сердечной недостаточности. По�
тому что у него было большое и доброе сердце
и он многим людям отдавал его без остатка.
А самому не хватило...

Сердце Павловича...



10

Хорошая квартира

Из ноября 2008 года очень необычно рассмат�
ривать стеклянный мир социализма. Все кажется
игрушечным и ненастоящим. Придуманный, муль�
типликационный мир. Ужасные злодеи и скром�
ные герои. Смерть и Жизнь. Жизнь и Смерть. Все
перемешано, все без полутонов. Палачи сгорают
в кострах вместе с жертвами. Зло торжествует,
добро побеждает... потом, когда публика уже ра�
зошлась и театр пуст, тени вершат справедли�
вый суд.

Мы все грустим по юности. Юность беско�
нечна по своей геометрии пространства, ста�
рость — это маленький замкнутый мир, тесная
квартира, в которой нет дверей. Из нее не сбе�
жать. И не избежать. Можно только по тонкому
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световодному лучу на мгновение перенестись об�
ратно, на какие�то доли секунд окунуться в самый
обычный ноябрьский день лет тридцать или со�
рок назад и вдруг ощутить его самым необыкно�
венным и счастливым днем. Никогда не было та�
ким красивым и ярким серое небо, такими желан�
ными и неотразимыми — спешащие на работу
девушки, завораживающим и таинственным —
холодный, промозглый дождь, манящими и мис�
тическими — зажженные вечерние окна старин�
ных фасадов...

Это как волшебный фонарь, свет его оживля�
ет тени на стене...

И становится на минуту, а иногда на целых две,
хорошо, очень хорошо на душе. Как в юности ве�
чером у горящей печки с постреливающими бере�
зовыми полешками и пляшущим розовым огнем
по краям тлеющей коры...

Каменноостровский проспект в очередях авто�
машин. В сером мелком дожде и грязной слизи
плюсовой температуры. За красивыми фасадами —
почти полное отсутствие коммунальных квартир.

Я прохожу мимо роскошного особняка, теперь
здесь офисные помещения и квартиры состоя�
тельных петербуржцев. Коммуналки сдались под
натиском цены за квадратный метр. И есть здесь
одна хорошая квартира, которая сегодня меня ин�
тересует. Одна�единственная такая в Санкт�Петер�
бурге. Ее уникальность даже не в жившем там
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когда�то человеке, как сказали бы раньше — от�
ветственном квартиросъемщике, а в интерьере,
до мельчайшей кухонной подробности сохранив�
шем жизнь и быт 30�х годов прошлого века.

«Дом трех Бенуа» — один из самых известных

на Петроградской стороне. Построен в 1911–

1914 годах как доходный дом Первого страхово�

го общества. Три Бенуа — потому что строился

по проекту трех Бенуа. Был еще в проекте и ар�

хитектор А. Н. Гунст. Но с ним народ обошелся

жестоко, обрубил после третьего Бенуа список.

И правда, «Дом трех Бенуа и Гунста» звучит че�

ресчур экзотически и даже подозрительно. В кон�

це концов, кто такой этот Гунст, чтобы его, ломая

язык, присобачивать к трем благородным Бенуа.

В тридцатом его бы и не так обрубили, по всему

списку японско�гитлеровской террористической

группы.

— Товарищ Гунст? Пройдемте, здесь до Ли�

тейного недалеко...

— А как же?..

— Бенуа уже там, вас ждут. Все трое. Призна�

лись сразу... хотели взорвать Эрмитаж...

— Я известный русский архитектор!

— Вот там и выясним, что это — обычная за�

висть или троцкистко�зиновьевский заговор...
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Нынче бельэтаж занимает какая�то страхо�
вая компания.

Я вхожу в парадное. На пятом этаже находит�
ся мемориальная квартира известного больше�
вика Сергея Мироновича Кирова. Я, если мож�
но так сказать, к нему...

На первом этаже суетятся страховщики. Вы�
носят мебель и бумаги. Это как бы приметы ра�
зыгравшегося кризиса. Да и офисная мебель так
себе, не из ореха или красного дерева. Что совсем
неудивительно. Когда в обанкротившийся банк
приходят судебные приставы, то кроме нищих,
несчастных, полуголодных банкиров описывать
нечего. Но это просто путевые заметки. Лифт не
работает. Тоже приметы нашей реальности.

Лестница широкая, стены негрязные, штука�
турка на них выглядит еще прилично. Не пахнет.
На третьем этаже — управление ФСБ по Петро�
градскому району. Это не от моей хорошей ин�
формированности, просто табличка у двери со
звонком. Говорят, некоторые по старой привыч�
ке стучат...

Я прибавляю шаг, тем более я договорился за�
ранее о встрече с директором музея�квартиры Тать�
яной Сухарниковой. Она самая знаменитая хра�
нительница мемориальных квартир в Петербурге.
После известной передачи по ОРТ несколько лет
назад о трагической смерти Сергея Кирова. А по�
мнится до сих пор.
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У меня нет определенной цели визита. Киров
возник почти случайно. Хотя случайностей в на�
шем писательском деле не бывает.

В биографии Сергея Кирова есть один любо�
пытный факт. В 1909 году во Владикавказе он ра�
ботал журналистом и печатал статьи в газете «Те�
рек» под псевдонимом Сергей Миронов.

Факт сам по себе ничего не значит. Но в мо�
ем случае есть в нем что�то очень важное, ка�
кой�то шифр, код будущих событий... которые
могут изменить ход российской истории. Моя
книга — это еще и попытка увидеть то, что скры�
то от человеческого взора, но что уже начерта�
но там, за тонкой пленкой нашей реальности.
Это не обычная биография известного полити�
ка, а через его жизнь, живую жизнь, попытка
осмысления нашей недавней истории и наступа�
ющего будущего. Грозной поступью великих пе�
ремен.

Кабинет Татьяны Сухарниковой на шестом,
последнем, этаже. В книжном шкафу тесной ком�
наты — известная фотография Владимира Пути�
на за гончарным кругом.

— Это по вашей должности полагается? —
спрашиваю я директора.

Она, нисколько не смущаясь, отвечает:
— Он здесь созидатель...

Татьяну Сухарникову трудно чем�либо сму�

тить. Она из тех русских женщин, которые, может
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быть, коня на скаку не станут останавливать, но

уж дом свой точно в обиду не дадут, отстоят. Она

сильный человек, с собственными убеждениями,

которые не меняются от дуновения политических

ветров. Раньше про таких говорили — ей бы диви�

зией командовать.

Командует она маленьким музеем Кирова

уже двадцать два года.

Когда мы спускаемся на этаж ниже и через

охрану из бойких старушек попадаем в саму

квартиру, я решаюсь задать ей провокационный

вопрос:

— А Киров, как вы ощущаете, доволен вами?

— Киров? — переспрашивает она меня и внима�

тельно смотрит, словно я проник в ее самую страш�

ную тайну. — Киров, во всяком случае, не против,

он принял меня...

И Татьяна начинает о нем говорить если не как

о живом человеке, что было бы, мягко говоря, ис�

торической неправдой, то не совсем мертвом...

В метафизическом смысле...

— Главной чертой Кирова было обостренное

чувство справедливости. В восемь лет он остался

сиротой. Но очень любил учиться, с самого ран�

него детства. Он был очень обаятельным челове�

ком, честным, прямым. Его взяли во Владикавка�

зе в газету простым репортером, а он сумел дорас�

ти до известного в городе журналиста; несмотря
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на его молодость, в редакции к нему относились

с огромным уважением. И, конечно, он не мог не

оказаться в оппозиции к власти.

— А в оппозиции к Сталину?

— Киров был осторожным политиком, умел

выбирать друзей. Сталин знал, что Кировым дви�

жет не личный расчет, а прежде всего личные

убеждения. Киров не был интриганом, никого ни�

когда, что называется, не подсиживал, он был ис�

кренне предан Сталину, потому что был убежден

в его правоте и верил в тот проект мирового соци�

ального переустройства, который они вместе во�

площали в жизнь.

— А то, что к нему приходили старые боль�

шевики и предлагали стать вместо Сталина, а за

это вождь его убил, как делал со многими свои�

ми друзьями?..

— Все это досужие журналистские выдумки.

К Кирову с таким предложением никто не мог

бы прийти. Это исключается в силу самой лич�

ности Кирова и исторического контекста той

эпохи. Возможно, что, кроме Кирова, у Сталина

не было друзей. Сталин был очень одинокий че�

ловек. Умерла первая жена, вторая застрелилась,

убили Кирова, человека, которого он искренне

любил и уважал, на тот момент, возможно, един�

ственного, кого он был рад видеть у себя дома.

И пустыня вокруг...

137



— Одни ненавидят Сталина за то, что он по�

губил миллионы жизней, другие — за то, что он

уничтожил большевистскую элиту, почти всех

кровавых менеджеров революции. А вы как к не�

му относитесь как историк?

— Я скажу так: он был адекватен своему вре�

мени, своему государственному посту и тем за�

дачам, которые ему приходилось решать. Я не

хочу сейчас обсуждать его методы. Но очевидно,

что другого Сталина у России не могло быть...

— А смерть Кирова?

— Я одна из немногих, кто читал все тома

уголовного дела. Это трагическая случайность.

Двух мнений здесь быть не может.

Мы идем через анфиладу комнат к спальне.

Две комнаты заставлены по стенам книжными

полками. Сотни и сотни книг. Киров действи�

тельно очень много читал.

Я даже поймал себя на крамольной мысли.

Вот интересно, сколько книг в квартирах ны�

нешних «первых секретарей». Маленьких и не

очень дворцов, которые ломятся от баснослов�

ной цены мебели, картин и ковров за миллион

долларов за штуку — и являются самой главной

государственной тайной.

Я не провожу в этой главе никаких истори�

ческих или иных параллелей. Это такой крик

души: «Может, хватит, ребята, мошну набивать,
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ведь уже через не могу берете, уже обожрались до

полного бесчувствия... Не пришло ли время отда�

вать России?..»

Но это я как бы не вслух, про себя, где�то там,

на дальней периферии головного мозга, как го�

ворил Федор Михайлович Достоевский, молвлю

«тишайшими стопами».

В спальне — две кровати и платяной шкаф.

Гарнитур сделан из груши. Мы смотрим на акку�

ратно заправленные кровати с белоснежными

подушками.

— А вот некоторые хранители, — продолжаю

я задавать нескромные метафизические вопро�

сы, — говорят, что бывшие хозяева мемориаль�

ных квартир ночью иногда возвращаются... Ки�

ров не приходил?

Татьяна Сухарникова улыбается со значением:

— Призрака Кирова я не видела. Но мне, как вы

говорите, иногда кажется, что он не оставляет эти

комнаты без своего внимания. Он защищает их от

людей, враждебно к нему настроенных. Я чув�

ствую, что ему дорога эта квартира и дорога па�

мять о себе и он очень болезненно реагирует на

перемены в обстановке, на нехороших людей.

— Вы говорили, что он вас как директора

принял...

— Он знает, как я отношусь к нему и к своей

работе...
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В кабинете, в другом конце квартиры, стоят
подлинные кожаные диваны, рабочий стол, а по
трем стенам развешаны портреты Маркса, Лени�
на, Сталина. Портрет Сталина висит над столом.
На нем Сталин молодой и красивый. Работа из�
вестного среди большевиков художника. Она на�
писана с огромным чувством неподдельной люб�
ви к вождю. Маркс и Ленин проигрывают.

— А какое отношение, — спрашивает теперь
Татьяна Сухарникова, — все это имеет к вашей
работе?

Я улыбаюсь ей со значением:
— Я не могу ответить на этот вопрос. Отчего�

то мне важно было побывать здесь и написать об
этом. Я знаю, что здесь нет никаких исторических
параллелей. И не хочу ни с кем никого сравни�
вать. Возможно, это напоминание, что мир не
описывается только физическими законами,
в нем действуют силы и не подвластные человече�
скому разуму, что они во многом определяют ход
истории и судьбы людей и особенно людей влас�
ти. Вы со мной не согласны?

— Я не буду с вами спорить...
На лестничной клетке у квартиры мы проща�

емся. Я жму тонкую руку Татьяны Сухарнико�
вой. Лифт, как я уже упоминал, сегодня не рабо�
тает. Я спускаюсь в сумрак лестничных маршей. Во
дворе�колодце густеет ноябрьский вечер. В пи�
терских дворах�колодцах, которые образуются
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внутренними фасадами домов, особая, мистиче�
ская атмосфера. Все обычные звуки отзываются
эхом, при этом теряя свою обычность. За окна�
ми, кажется, живут необычные люди вместе
с призраками бывших обитателей старинных
домов...

Я не советую людям власти брать больше,
чем они смогут вынести там, в другом мире.

Иначе придется возвращаться в свою мемо�
риальную квартиру и болезненно содрогаться от
каждой неубранной пылинки, и так до скончания
веков, даже когда уже не будет ни квартиры, и ни
дома, и ни города...

Впрочем, это касается всех нас...



11

Дело без слов

Жизнь русского интеллигента — извечный вы�

бор между свободой и комфортом. Ты можешь

сказать себе: бог с ней, с этой дамой, мраморной

и холодной... Семья, дети, загородный дом, квар�

тира, мать и отец, близкие родственники и дру�

зья — все они так или иначе зависят от твоего

успеха, твоего социального статуса и материаль�

ной состоятельности. Кто больше, как жена и де�

ти, кто совсем чуть�чуть, как товарищи и близкие

знакомые. Они могут завидовать, но при случае

не откажутся от помощи, тем более что в нынеш�

нем мире скорее Иисус материализуется и накор�

мит хлебами, чем близкий родственник подаст

руку и не возмутится от наглости неудачника
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и его глубоко аморального поступка, например

просьбы дать денег в долг...
Отзывчивый, благородный, состоятельный

человек нужен всем, и прежде всего самому себе.
Если таких людей становится большинство, то
общество вполне может позволить себе демокра�
тические ценности. Путь свободы в России почти
всегда был вымощен нищетой и дурным обра�
щением власти. Поэтому чувство политической
и социальной адаптации было всегда развито
у нас на уровне инстинкта самосохранения. Со�
временным языком: хочешь быть сытым и до�
вольным — встраивайся в вертикаль и соблюдай
нехитрые правила игры, то есть будь начеку и
люби главного начальника. В сегодняшней Рос�
сии внешняя свобода сочетается с глубокой то�
тальной внутренней несвободой. Потому что вы�
бора у тебя между свободой и комфортом уже
нет. Какой бы выбор ты ни сделал, все равно вы�
берешь то, что уже давно выбрано за тебя, что�то
среднее между принудительным трудом и хоро�
шей зарплатой... В нынешние времена это прини�
мает порой мистические формы...

В Советском Союзе было не так. «Все не так,
ребята», как пел наш классик.

Внешне нас, советских людей, бархатно угне�
тал тоталитарный строй во главе с дряхлеющей
коммунистической партией, а дух был почти аб�
солютно свободен.
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Внутренне мы ощущали себя самыми свобод�
ными людьми в мире. Мы были неисправимы�
ми мечтателями. Деньги никогда не были у нас
мерилом успеха. Деньги не несли в себе никако�
го этического содержания. Особенно в студенче�
ские годы. Я пишу эту фразу не потому, что надо
перейти от философии к биографии Сергея Ми�
ронова. Выбор высшего учебного заведения
в Советском Союзе имел огромное влияние на
дальнейшую судьбу советского человека. Пра�
вильный выбор.

В Ленинграде, смею утверждать, было два
в высшей степени достойных вуза: Ленинград�
ский государственный университет и Горный
институт.

После десантных войск можно было изучать
хоть монгольский язык на восточном факульте�
те. Нет таких преград, которые не смогли бы
преодолеть ребята в голубых беретах и тельни�
ках на мускулистой груди. Он это осознал, вер�
нувшись из армии со щитом, как сказали бы
древние римляне.

Он научился выживать в самых суровых
условиях, он научился не терять в этих условиях
человеческого достоинства, научился из самых
предельно рисковых ситуаций выходить побе�
дителем. А это не значит всегда быть первым,
это значит быть первым, когда это необходимо,
когда этого требует обстановка. Он понял, что
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на войне побеждает не отчаянная храбрость,
а выносливость, и ум, и терпение.

Войны выигрывают терпеливые.
Потом, в политике, он обнаружит, что десант

дал ему все, что необходимо, вооружил всеми не�
обходимыми качествами, чтобы выжить в этой
войне всех против всех.

Сергей Миронов мог поставить себе большой
плюс. И еще один — учебу и диплом Горного ин�
ститута — он сам себе поставит через пять лет.

Первого сентября 1974 года он стал студен�
том этого славного учебного заведения. Главная
детская мечта его осуществилась.

Без одного года двести лет назад Екатерина
Великая своим указом учредила первое в России
высшее техническое училище. Через четыре го�
да первые студенты получали звание шихтмей�
стера и отправлялись на горнорудные предпри�
ятия.

В уставе училища был прописан и девиз, ко�
торый гласил в стиле екатерининских времен:
«Дело без слов». Так что славен был Горный ин�
ститут не только великолепным зданием, по�
строенным по проекту великого русского архи�
тектора, бывшего крепостного, Андрея Ворони�
хина, но и замечательными именами великих
ученых и выпускников. Список их огромен, и да�
же иногда кажется, что фасадные стены здания
облицованы мемориальными мраморными дос�
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ками. И это не какое�то бахвальство, потому что
в мраморе запечатлены мировые имена в геоло�
гической и смежных науках. Мы мало о них
знаем и почти ничего не пишем.

Я тоже не подозревал, что в пятнадцати ми�
нутах езды от здания Двенадцати коллегий по
набережной Невы находится один из мировых
учебных и научных центров. Таким он остался
и до сего дня, в отличие от Петербургского госу�
дарственного университета.

Недаром Корпус горных инженеров, как стали
именовать с 1834 года Горный институт, получил
от архитектора Андрея Воронихина главное зда�
ние в классическом стиле с двенадцатиколонным
портиком, к которому поднимаются ряды камен�
ных ступеней и по бокам которого воздвигнуты
скульптурные аллегории «Похищение Прозер�
пины Плутоном» и «Борьба Геракла с Антеем».

Через Неву, напротив этого монументального
здания, вздымают свои могучие руки многотон�
ные краны Адмиралтейских верфей. И еще один
символ пришвартован к набережной, почти рядом
с Горным, — это легендарный ледокол «Красин».
Тогда его здесь не было, тогда, в 70�х, у нас ледоко�
лы бороздили ледяные моря Северного и Южно�
го полюсов и «Красин» работал на страну; сегодня
он тоже трудится, как музей былого величия.

Освоение недр, мощный военный и торговый
флот — все это как воздух необходимо России,
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у которой даже и аллегорий не осталось. А из
новых петербургских символов — проект соору�
жения газпромовского небоскреба почти в че�
тыреста метров на Охте. Мозгов много не надо,
чтобы такое придумать.

Для того чтобы придумать Горный институт,
какая�то другая голова нужна и душа, не про�
данная десять раз...

Два года назад я по своей редакторской рабо�
те впервые оказался в этом знаменитом учебном
заведении. Честно, я думал, что он в лучшем слу�
чае остался на том же уровне, что был при со�
ветской власти, что он не рухнул вместе со всей
отраслью, от которой осталась одна нефтегазо�
вая труба от разведанных и освоенных в прошлом
веке месторождений. Но как только я поднял�
ся по ступеням и на посту в вестибюле главно�
го здания меня попросили подождать два моло�
дых человека в форме Горного института (а по�
нынешнему, технического университета), и через
десять минут провели по аудиториям, по ком�
пьютерным классам, по лабораториям, то я вдруг
понял, может быть в первый раз, понял, что мы
не пропадем, что есть удивительные люди и не�
бесные силы, которые вывозят Россию из тем�
ной и, кажется, окончательной бездны.

Эти удивительные люди среди всеобщего во�
ровства и экономического каннибализма строят
реальные мировые центры знаний, восстанав�
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ливают храмы, отдают свои жизни за Россию —
я не понимаю как, что в них горит, какой свя�
щенный огонь, какая великая нравственная си�
ла управляет ими...

Я просто преклоняюсь перед ними и укреп�
ляюсь в своей вере в наше Отечество.

Вот и с ректором Горного института Владими�
ром Литвиненко мы проговорили два часа. Пере�
до мной в своем помпезном кабинете сидел кря�
жистый, крепкий мужик с волевым и уверенным
лицом.

Я думаю, что таких любил Петр Первый: дело�
вых, хватких, целеустремленных и независимых,
но хорошо чувствующих черту своей свободы,
за которую заходить не рекомендуется, за кото�
рой они мгновенно превращаются во врагов и су�
постатов. Они, его сподвижники, в сибирской глу�
ши возводили заводы и строили города, не щадя
ни себя, ни темных людишек. Они делали дело
без лишних слов. В России эта порода становых,
хребтовых, стволовых людей была полностью из�
ведена, их можно занести в Красную книгу как
исчезающий вид.

Таким мне представился Владимир Стефано�
вич Литвиненко. Как и в других высших учебных
заведениях, в начале 90�х и в Горном институте
разразилась катастрофа. Я не хочу описывать
всю нищету существования профессорско�препо�
давательского состава. Скажу только, что мой
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знакомый, доктор исторических наук, профессор,
долгое время был абсолютно нищим человеком,
который не мог прокормить свою семью. У него
глаза казались больными от плохого питания
и немого вопроса, за что его так наказывают.

Горный выжил, и выжил вопреки гениальным
реформам Гайдара, выжил благодаря многим�
многим честным, трудолюбивым людям Горно�
го института, выжил благодаря их натурам, за�
каленным не в одной геологической экспеди�
ции, благодаря их личному мужеству и воле и
уверенности Владимира Литвиненко. Выжил
и превратился в передовой мировой учебный
и научный центр.

Его имя известно в городе и в ближних поли�
тических кругах Путина. Я тоже много слышал
о нем. Он ведь возглавлял предвыборный штаб
Владимира Путина еще на первых президент�
ских выборах 2000 года. Я знаю, их связывали
дружеские отношения. Он мог бы сделать блес�
тящую карьеру в Москве. И не ушел из Горного.
Почему? Меня, конечно, не мучил этот вопрос
бессонными ночами. Но когда мы с ним разгова�
ривали, я еще раз задал его себе. Многие из тех,
кого я знал и кто рванул в Москву, стали миллиар�
дерами, мультимиллионерами, получив высокие
чиновничьи должности или посты в крупных го�
сударственных бизнес�структурах. А Литвинен�
ко устоял.
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Сейчас я понимаю, или надеюсь, что понимаю
почему... В Горном он был и остается хозяином,
он свободен в принимаемых решениях, он неза�
висим, и у него нет той самой черты, за которой
свобода заканчивается и начинается начальник.
Я могу, конечно, заблуждаться. Но все равно в мо�
ем ответе есть толика правды и характера Влади�
мира Литвиненко.

Я пишу об этой атмосфере Горного института,
его духе, потому что так было всегда — и в дорево�
люционные времена, и в советские, и в постсовет�
ские. Может быть, это античный портик с двена�
дцатью белоснежными колоннами, скульптуры
Геракла и Плутона удерживают и сохраняют здесь
удивительную духовную геологию уже больше
двухсот тридцати пяти лет.

А возможно, императрица Екатерина Вели�
кая охраняет это здание на набережной Невы
как символ и главный вектор развития совре�
менной России.

Во всем этом, в старых традициях, в нова�
торстве советской высшей школы, среди по�
движников и выдающихся ученых и горных ин�
женеров целых пять лет формировалась про�
фессиональная и духовная морфология Сергея
Миронова.

Я встречался с самыми близкими в студен�
ческие времена друзьями Сергея Миронова.
Все они вынуждены были по разным причинам
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уйти из профессии, которую очень любили, ко�
торая стала частью их собственного «я». По�
этому воспоминания их шли вперемежку с го�
речью — во вспыхивающих тем счастливым
временем глазах.

Александр Бородушкин рассказывает:
«У меня выбор профессии сложился случайно.

Мой отец — москвич, а мать родилась в Ленингра�
де. Отец окончил Пушкинское военное училище
и служил в Казахстане. У меня после школы был
выбор, где учиться — в Москве или в Ленингра�
де. В Москву мы часто с родителями приезжали,
а в Ленинграде я никогда не был. И я решил учить�
ся в городе трех революций, только не в Горном,
а в Высшем морском училище имени Макарова,
но судьба определила меня на геофизический фа�
культет Горного института, просто он был рядом
с Макаровкой...

Я хотел увидеть Ленинград. Увидел — и стал
геологом. Нас сразу первого сентября отпра�
вили в колхоз, там, пока четыре часа ехали в ав�
тобусе, все и перезнакомились. Миронов сразу
начал руководить. Как бы стал неформальным
лидером. Он тогда был без бороды. Мы расска�
зывали о себе, пели песни, что�то вроде «Комсо�
мольцев�добровольцев», и Сергей развлекал нас
своими десантными байками. За эти четыре часа
езды в автобусе мы все стали вдруг очень близки�
ми друзьями. Словно с детства знали друг друга.
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И Сергей, я обратил внимание, был по�настоя�
щему счастлив, что он студент Горного институ�
та, с ним новые друзья, такие незнакомые и че�
рез час такие близкие. Так бывает только в юно�
сти и только в студенческие годы.

В этом автобусе мы все были так счастливы,
как, может быть, никогда в жизни. И вдруг авто�
бус останавливается, и десять человек парней
просят выйти и остаться работать, потому что
здесь в колхозе работают одни девочки из ин�
ститута. Мы не хотели расставаться. Решили тя�
нуть на спичках, мне, как всегда, «повезло», я вы�
шел, а Миронов с основной группой уехал в дру�
гую деревню. Нас с ним судьба не раз разводила,
а потом мы снова встречались. Мы ходили в де�
ревню Миронова, он там навел образцовый по�
рядок, они даже каждое утро флаг их отряда
поднимали. Но он все это делал естественно, не
против желания остальных, а для лучшей орга�
низации их работы и досуга.

Он никогда не был, как бы лучше сказать,
карьеристом или функционером, сумасшедшим
комсомольцем. Мы просто жили в великой стра�
не, в самом справедливом государстве на свете,
и нам было хорошо...

Первые два года общежитие не давали нико�
му, кроме тех, кто после армии пришел.

В Советском Союзе, напомню, образование
было бесплатное и на стипендию можно было
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свести концы с концами. Но после третьего кур�
са, как правило, все ребята подрабатывали. У нас
была очень дружная студенческая компания: че�
тыре девушки и пять ребят.

Теперь вот Миронов в Москве, один наш то�
варищ в Хабаровске, другой в Воронеже, двое
в Петербурге. Девушек тоже раскидало по раз�
ным местам. Одна умерла от рака. Я знаю, что
Сергей ее семье до сих пор помогает...

Нашего с Мироновым учителя, Учителя с боль�
шой буквы, звали Григорий Федорович Новиков.
Его учебник «Радиоактивные методы разведки»
был нашей библией, настольной книгой. Этот
знаменитый учебник называли «Черным Гри�
шей», потому что он был в черном переплете.

Григорий Федорович был замечательным
ученым и преподавателем. Он эту книгу написал
в Китае, где много лет работал в экспедициях. Его
работа была связана с радиоактивными источни�
ками. Тогда все было засекречено. Он был болен,
что�то с изменениями в костных тканях. Он хро�
мал, но курс читал так, что я до сих пор многое
помню, и помню его чуть треснутый голос, и как
он, хромая, ходит у доски, и как смотрит на нас,
мудро и вдохновенно. Он ведь и был тем самым
Гераклом, который побеждает Антея.

Мы очень уважительно относились к нашему

декану Юрию Николаевичу Капкову. Он внеш�

не был строгим человеком, но всегда старался
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защитить нашего брата. Тогда строго было

с учебной дисциплиной. За пропуски занятий

легко могли отчислить. А мы с производствен�

ной практики, бывало, возвращались в послед�

них числах сентября, когда уже почти месяц

шли лекции. Людей в геологоразведочных экс�

педициях не хватает, просят еще поработать,

справки дают какие угодно. Капков это понимал

и никого не наказывал. А то, что пропустили,

наверстывали...

После института, в 1979 году, я сразу ушел

в круглогодичную экспедицию в Карелию. Это

была суровая жизнь, в чистом поле, в обыкновен�

ной палатке. У меня родился сын, ко мне приеха�

ла жена, и мы уже жили в вагончиках и строили

геологический поселок — деревянные дома с па�

ровым отоплением на несколько семей. Водопро�

вод и туалет на улице. Но все же многие семейные

переехали, получили в этих домах двухкомнат�

ные квартиры. Еще мы построили детский сад.

Потом у меня появилась дочь. Я стал начальни�

ком геологического отряда.

В 1992 году все как�то разом рухнуло. Стране

не была нужна геологоразведка. Стране не нуж�

ны были геологи, и нас фактически ликвиди�

ровали как класс. В 1993 году, чтобы отпразд�

новать Новый год, я продал унты и полушубок.

А потом — выправилось, получил новую про�
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фессию — работа с ценными бумагами. И шаг�

нул в другую жизнь.

Страны, в которой я родился, больше нет.

Мы не просто лишились территории. В конце

концов, когда рушатся огромные империи, то по�

теря части — меньшее из зол... Изменился весь

строй жизни, ее уклад, ее социальные приоритеты,

государственное устройство и идеология. В новой

жизни снова добиваться своего социального ста�

туса, хорошего заработка и интересной работы

очень трудно. Тем более если ты теряешь люби�

мую профессию. В геологии сложно освоиться,

влюбиться в эту царицу недр, но уж если случи�

лось большое чувство — уходишь тяжело, как от

любимой женщины.

Вот и я так же расставался со своей професси�

ей, как со страной, с СССР, болезненно и долго...

Мне Сергей Миронов рассказывал, что когда

он был в Бразилии, то не преминул забраться

в горы, а геологический молоток он с собой все�

гда берет. И там где�то зашел в магазинчик, хо�

тел местных агатов купить. Продавец положил

на прилавок, говорит, лучшие образцы для вы�

сокого гостя. А Сергей, через переводчика, с от�

ветной дружеской улыбкой — крашеные у тебя

камни, давай другие. Продавец внимательно по�

смотрел на него. Русского человека на фальши�

вом агате не проведешь. Бразилец полез в шкаф
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и достал настоящие, выбрал действительно са�

мые лучшие...
Геология — это профессия, которая навсегда

остается в твоем сердце, как бы ни сложилась
твоя жизнь и куда бы тебя ни занесла судьба
и чем бы ни заставила заниматься».

Наталья Гоц:
«Мы с подружкой снимали комнату в комму�

нальной квартире на Васильевском острове. Три�
дцать рублей в месяц платили. А стипендия была
сорок рублей. Комната была у нас с черно�белым
телевизором. Для студенческой жизни большая
редкость. У нас возникли проблемы с соседом, при�
дирался он к нам по каждому поводу, корчил из се�
бя какого�то начальника, хозяина.

Однажды он к нам постучался и сказал, что
тут пришли из комитета комсомола института.
А это Сережа Миронов с ребятами, чтобы их пу�
стили, таким образом представились. Они при�
шли посмотреть матч на первенство мира по
хоккею СССР–Канада. Сережа ребят привел,
которые по чужим углам мыкались. Тогда жизнь
у студента тоже была нелегкая. Иногда на одном
кефире целый день жили. Мы все были из про�
стых семей, из разных республик Советского Со�
юза. Но дружба у нас такая крепкая была, мы
буквально друг другом жили, всеми пережива�
ниями, радостями, невзгодами.
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На втором курсе в горах погиб Гера. Он был
альпинистом. Однажды после лекции по филосо�
фии в огромную аудиторию с кафедрой вдруг за�
ходит Миронов и говорит, что наш товарищ по�
гиб. И тут эта самая аудитория сжимается до ма�
ленькой каморки. И горло душат слезы, и мы не
понимаем, как же так, как же такое возможно...

Смерть — это что�то далекое, не связанное с на�
ми — молодыми, здоровыми, сильными, мечта�
тельными. Смерть — для других, для истории,
стариков, которые уже ее ждут, но не для нас.
И вдруг — нет Геры. Это было мое первое сильное
потрясение в институте. Я взрослела, и жизнь от�
крывала свои потайные двери, а там — лестницы
и коридоры в серую, сырую полутьму.

Я в Ленинграде, еще до поступления, первую
ночь не могла уснуть из�за шума троллейбусов под
окнами. Они выходили на Большую Пушкарскую
улицу.

Я приехала из Кабардино�Балкарии. И Ленин�
град огромным, фантастически красивым горо�
дом так и застыл в моих глазах. Я в него влюби�
лась навсегда, как в человека. Это была любовь
с первого взгляда. И наши однокурсники�ленин�
градцы были замечательными друзьями. У моей
подружки Тани мама работала на Ленфильме,
и они жили на проспекте Максима Горького. Я ино�
гда у нее ночевала, мама всегда нас кормила, все�
гда была с нами очень обходительна.
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В Ленинграде долгое время, особенно после
блокады, сохранялись знаменитые качества ле�
нинградцев — интеллигентность, скромность, до�
брота и особое радушие. Были и такие, как наш
сосед с Васильевского, но их все же было подав�
ляющее меньшинство, они были редкими экземп�
лярами. У нас учился студент из Мавритании, он
женился на русской, и они уехали в Африку, а уже
в наши времена перебрались в Париж. Как�то они
гостили в Петербурге. И когда он вместе с нами
вышел на Невский проспект и посмотрел в глуби�
ну его перспективы, вдруг улыбнулся и вслух вос�
кликнул: здесь душа дышит!

Замуж я вышла на четвертом курсе. И через
год уехала к мужу с годовалой дочкой в Нарьян�
Мар, в Западный геофизический трест, в экспе�
дицию номер 7. Потом у меня родился сын.

Мы жили на берегу Северного Ледовитого океа�
на, условия были хорошие, жили в сборных доми�
ках и вагончиках, а не в палатках. Летом женщины
не работали, мы разъезжались по всему Союзу. Ко�
гда детям пора было идти в школу, я вернулась
в Ленинград.

После 1991 года наш поселок на берегу океана
оказался ненужным, и теперь его уже, наверное,
нет на карте России. Сначала экспедицию сократи�
ли, а потом и вовсе закрыли. Нам Ледовитые океа�
ны теперь не по плечу...

Вот вспомнила соседа и всю свою жизнь...
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Мальчики смотрели хоккейный матч. Я вышла
в полутемный коридор коммунальной квартиры.
Сережа сидел на скамеечке для обуви, а рядом со�
сед, и они о чем�то разговаривали. И потом слу�
чилось чудо — сосед нам больше не хамил и не
придирался к нам.

Я не знаю, что ему сказал Сергей, но что�то та�
кое, что изменило отношение к двум студенткам
в большой ленинградской коммуналке одного не
очень счастливого в этой жизни человека...»

Алексей Чильдинов:
«Если человек не был счастлив в юности, то он

уже не будет счастливым никогда. Если только
после смерти... Нам всем семнадцать�восемна�
дцать�двадцать лет. Мы верим, по�настоящему
верим: в свою страну, в свой лучший в мире социа�
лизм, в самих себя. Мы переступили порог заме�
чательного Горного института, и у нас впереди
пять лет студенческой жизни, самой беззабот�
ной, самой романтической и самой светлой поры
в жизни человека. А там, за горизонтом этих лет
учебы, миражами в мечтах бесконечные прост�
ранства великой страны. Пустыни, горные хреб�
ты и перевалы, таежные океаны, ледники и веч�
ная мерзлота, туманы и поиски месторождений
и своего пути, своей судьбы... 

Необыкновенное чувство легкости жизни.
Невероятное восхищение Ленинградом и това�
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рищами по учебе. Первая настоящая любовь и
настоящая учеба. Великие ученые и бессонные
ночи над книгами о тех науках, которые они са�
ми создали.

Молодой человек живет в самой передовой
и справедливой стране мира, учится у выдающих�
ся ученых и преподавателей, бродит по самому
красивому городу на планете и влюбляется в са�
мых необыкновенных девчонок... И белые ночи,
которые все твои, и мосты разведены, и Нева та�
кая, что кружится голова. И все мы социаль�
но равны: нет ни бедных, ни богатых. Золотая мо�
лодежь — это там, в буржуазном аду... Нам про�
сто очень хорошо... А все страшное осталось
в прошлом, да и знаем мы те времена по скудным
рассказам родных и очень близких нам людей,
так, в скупых, с оглядкой, фразах — без особых
подробностей и ужаса...

Середина семидесятых, расцвет брежневско�
го социализма. 1974�й — замечательный год, ко�
гда мы все познакомились.

Вот мы мчим среди колхозных полей и посел�
ков городского типа на автобусе, в автобусе и
знакомимся. Мы — первокурсники, едем убирать
картошку. Мы все — это студенческий убороч�
ный отряд „Самро�74“. Серега Миронов — наш
комиссар. И не только потому, что он старше нас,
служил в десантных войсках и его назначили.
А по своей природе, по яркой харизме, по энер�

160



гетике, по искренности и желанию сделать из нас
единую команду. Он был настоящим лидером.

Колхозы уже тогда начинали деградировать.
Колхозника найти в поле можно было с боль�
шим трудом. Мы сами устроились в полуразва�
лившемся, с почерневшими бревнами, бараке,
набили матрасы душистым сеном, сделали себе
кухню, сами себе готовили...

Вся организация нашей полевой жизни легла
на плечи Миронова. Он каким�то ему одним из�
вестным способом договаривался с местным на�
чальством и не всегда трезвым населением — и
у нас были простые, но очень аппетитные завтра�
ки и обеды, у нас была каждую неделю баня с та�
зиками и вениками, культпоходы и дни рождения
с пивом, вином и арбузами.

Мы вставали в семь часов утра, каждый день
поднимали наш отрядный флаг (Серега вставал
еще раньше, чтобы перед этим опустить флаг)
и шли в картофельные поля. И соревновались, кто
больше соберет, но без фанатизма и комсомоль�
ского насилия.

Без слез на этот колхоз смотреть было невоз�
можно. Но в нас била такая жизненная сила, что
мы на мелочи не обращали внимания...

Мы так за этот месяц подружились, что, каза�
лось, теперь друг без друга не сможем жить. Эту
дружбу, чистую, бескорыстную, жертвенную,
можно смело занести в Красную книгу. Она, как
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разрушенный девятым валом маяк того време�
ни, освещает в памяти мою юность, и мне иногда
кажется, что все это мне приснилось...

Бывают такие яркие, цветные сны, которые

помнишь всю жизнь...

Нет, мы не жили в идеальном мире. После пер�

вого курса мы снимали тесную комнатенку в по�

луподвале на улице Куйбышева на Петроградской

стороне, в центре города, недалеко от легендарно�

го крейсера „Аврора“. Но все это, как ни странно

теперь звучит, нисколько не мешало нашему свет�

лому взгляду на реальность. Можно назвать это

очарованием юности, а можно — чарами велико�

го социалистического мифа, который мы впиты�

вали с самого раннего детства.

На четвертом курсе нам построили шестна�

дцатиэтажное общежитие. Первые полгода

лифт не работал. Зато я приобрел отличную фи�

зическую форму. И женился. Серега Миронов был

на моей свадьбе тамадой. А свадьба у геологов

будет покруче цыганской. Мой приятель Женя

(он был немец, и мы его звали Джоном) велико�

лепно готовил плов. Он вызвался его пригото�

вить, взял деньги и ушел. Объявился он под са�

мое торжество, пьяный в дым. Праздновать он

стал сразу после получения денежных средств.

Но пришел с бараниной и всеми остальными не�

обходимыми ингредиентами обещанного блю�
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да. И, несмотря на смертельную дозу спиртно�

го, свой знаменитый плов все�таки успел приго�

товить.
— Теряем лучших людей, — громко вещал он

заплетающимся языком в радиоприемник, — да,
товарищи, луч�ших!!!

Ребята скинулись и подарили нам на свадьбу
шикарный радиоприемник „Горизонт“ с олим�
пийской символикой, знаменитым мишкой. Че�
рез год в Москве должна была пройти Олим�
пиада�80.

После института я работал в Амурской облас�
ти, в Магадане, был самым молодым начальни�
ком полевой партии, мне тогда только исполни�
лось двадцать четыре года. А затем там же пере�
шел на горно�обогатительный комбинат (ГОК) на
карамкенском месторождении рудного золота.
Это был единственный случай, когда ГОК —
огромное промышленное предприятие — построи�
ли до полной разведки месторождения. А руды
оказалось очень мало. И мы вдоль Колымской
трассы — сто километров в одну и в другую сторо�
ну — стали искать промышленные золоторудные
месторождения...

В 1983 году мне прислали вызов на Чукотку,
на берег Ледовитого океана. Я работал в шахте,
занимался геологоразведкой. В это же время Сер�
гей Миронов трудился в Монголии, и мы писали
друг другу письма. У меня родилась старшая
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дочка, мы с женой получили шикарную кварти�
ру в поселке, денег накопили на сберкнижке...

Прошло девять лет. Я по�настоящему влюбил�

ся в свою профессию. Потом — „великая буржу�

азная революция“ 1991 года, и через год наше

управление закрывают. Деньги превращаются в

дым нового капиталистического отечества, а берег

Ледовитого океана — в западню, из которой не�

возможно выбраться.

Чтобы уехать в Ленинград с имуществом, ну�

жен контейнер, а их нет или только за долла�

ры... Я пошел к главному механику морского

порта и все ему объяснил, всю свою жизнь. Мы

с ним договорились. Два с половиной месяца я

отработал водителем грузовика за контейнер...

И, как говорится, кем только я потом ни рабо�

тал... Сейчас вернулся в геологию, занимаюсь

поисками нефти и газа в Ненецком автономном

округе в ОАО „Нарьян�Мал сейсморазведка“.

Правда, занимаюсь не геофизикой, а обеспече�

нием полевых работ, в общем, по хозяйствен�

ным делам...

У нас в Горном был профессор Владимир Алек�

сандрович Арцыбашев. Он преподавал нам ядер�

ную физику и ядерную геофизику. Науки темные

и потому непознаваемые для рядового студента.

Девчонкам он всегда ставил пятерки. Потому

что, как сам любил говорить, женщина и физи�
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ка — две вещи несовместные, а ядерную физику

так и вообще им вредно изучать...
Миронов каким�то чудом врубался чаще, чем

остальные. Арцыбашева обмануть было не�
возможно, потому что он отлично знал, что мы
в подавляющем большинстве ничего в ней не
понимаем. Ставил он нам такие оценки, как, на�
пример, 0,1 или 0,6. 2,4 — это уже был проход�
ной балл.

Так вот, Арцыбашев любил вести занятия по
ядерной физике, исписывая доску загадочными
формулами, и при этом тихо что�то бормотал
себе под нос. Мы едва поспевали механически
переносить его росчерки кусочком мела в свои
конспекты.

А он заполнит доску марсианскими письмена�
ми, вдруг остановится и радостно восклицает:

— Вот здесь ошибка!
Все стирает и начинает заново...
В жизни так, к сожалению, невозможно. Жизнь

так же загадочна, как ядерная физика, но начи�
нать ее снова зачастую не получается, да и из па�
мяти ничего не стереть...»

Я хотел закончить эту главу ностальгическим
экскурсом в свое светлое студенческое советское
прошлое. Но вовремя вспомнил, что я, собствен�
но, в этой книге — голос за кадром, и не более.
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Может, поэтому она так тяжело мне дается. Но
закончить как�то надо было — поэтично и при
этом мудро.

На экране телевизора бушует газовый кри�
зис. Западный замерзающий мир смотрит на эту
свару большими, удивленными глазами. Но и на
этой неприятной ноте тоже не хотелось останав�
ливаться после стольких светлых строк...

Я вернулся в начало. Там я рассуждал о сво�
боде и комфорте.

«Но ведь в геологии нет и не может быть ни�
какого комфорта, он этой профессии даже про�
тивопоказан, а свободы в пустыне Гоби или на
Колымской трассе столько, что можно в Москву
вагонами отправлять», — сказал я задумчивым го�
лосом за кадром.

А в журналистике нынче — и свободы нет, и на
комфорт можно заработать, разве что только ра�
зыгрывая пышущие разрешенным, строго дози�
рованным свободомыслием дуэли на отнятом си�
лой телевизионном канале.

Так что отрезвляющей цензурой заканчивать
тоже не с руки.

На моем рабочем столе, заваленном бумага�
ми и книгами, расшифровками интервью и ис�
торическими конспектами, я увидел красивый
альбом о музее Горного института. Мне его по�
дарил ректор. Самолично. Мне потом сказали,
что это большая редкость, чтобы в первый раз
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увидел, два часа поговорили — и он достал бы
альбом...

Я стал с особым чувством собственной значи�
мости листать этот фолиант, в котором собрано
все великолепие минералов...

Фиолетовая друза кристаллов аметиста, ден�
дриты меди, похожие на диковинные растения,
самородки золота в виде курительной трубки,
дубового листа или ящерицы, сверкающий гра�
нями алмаз, нежно�оранжевый сердолик, срез
агата, в котором цвета дымчатых облаков сме�
шаны с разноцветьем кораллов, нежно�зеленый
хризопраз, как морская волна на острове Бали,
и темно�зеленый топаз, как глаз кошки в ночи...
Пещера Али�Бабы в твердом переплете...

Это было замечательно и ярко. Но не так,
не то...

Я уже почти отчаялся. Но вспомнил, как в церк�
ви Преподобного Макария Египетского, которая
была отреставрирована и освящена в Горном ин�
ституте 7 июля 2004 года Патриархом всея Руси
Алексием II, мне показали две уникальные набор�
ные иконы из драгоценных и полудрагоценных
камней.

Когда в помещении церкви устроили сначала
кинозал, а потом спортзал, эти иконы в бук�
вальном смысле спасли от уничтожения в лихие
богоборческие годы преподаватели института,
спрятав в запасниках музея. И они оттуда медото�
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чили святым светом и в войну, и в семидесятые,
и восьмидесятые...

И свет этот оставил свой благотворный след
в душах студентов разных лет.

И пока они светят, жива душа Горного инсти�
тута, а значит, и души его питомцев будут спасе�
ны от многих соблазнов и бездн...

Вот, наверное, так...



12

Десять тысяч лет назад

За десять лет работы геофизиком он объездил
и прошагал почти всю пустыню Гоби на террито�
рии Монгольской Народной Республики. Эту ве�
ликую пустыню Сергей Миронов вымерил по�
дошвами своих ботинок. С одной стороны — тя�
желый каждодневный труд, с другой — великое
путешествие, о котором мог бы только мечтать
обычный паренек из пригорода Ленинграда.

Звездное небо определяет судьбы людей. Так го�
ворят уже не одну тысячу лет астрологи. Их маги�
ческая наука погружена в бесконечные скопления
галактик. Движение звезд зеркально отражается на
движениях судеб. Влияет на их невероятные пово�
роты, стремительные взлеты и падения в крутящи�
еся вокруг бездны.
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В геофизике нет мистики. А пустыня вся состо�
ит из сакральных пространств и странных нахо�
док. Смысл пустыни — в поисках себя среди мерт�
вого моря каменистых почв и песчаных барханов.
На тысячи километров — только одиночество
с льющимся металлом желтого солнца или холод�
ными неподвижными звездами. В пустыне нет
движения, все замирает в горячем воздухе, и чу�
дится, будто одинокий путник застыл, как в кап�
ле янтаря, на века, навсегда, на вечность.

Пустыня и вечность — синонимы. Но кажется,
что вечность больше, что вечность вмещает в себя
сотни пустынь, вечность — это время, а пустыня —
пространство. И парадокс в том, что иногда они
меняют местами время и пространство и пустыня
получает бесконечность времени, а вечность обре�
тает ограниченное пространство. Иногда это мож�
но ощутить, если очень долго бродить или думать
о пустыне.

Пустыня — не только географическое по�
нятие. Она может окружать тебя и в огромном
городе, в здании брежневской эпохи, на шес�
том этаже, с охранником — офицером с синими
погонами и рамкой�металлоискателем на вхо�
де в особую зону главного кабинета. От нее не
избавиться, особенно под большими рубиновы�
ми звездами Кремля. Люди вокруг превращают�
ся в камни, и можно умереть от духовной жаж�
ды и холодного одиночества в толпе клевре�
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тов, льющих жаркий металл своей любви и пре�
клонения.

Но лишь раздастся холодный свист их насто�
ящего хозяина, как они начинают жадно рвать
на куски...

...Автомобиль ГАЗ�66 с брезентовым тен�
том мчался по черно�серому базальтовому пес�
ку Гоби. В этом советском, легком на колесо гру�
зовике, созданном в середине шестидесятых,
прочном и неприхотливом, с мотором, кото�
рый можно было починить одной отверткой,
Миронов избороздил всю Монголию. Это был
надежный железный друг. Не раз он выручал
в самых критических ситуациях, когда по ров�
ной поверхности пустыни за путниками тенью
скользила смерть с песочными часами в длин�
ной руке...

Миронов ехал с двумя своими товарищами
по экспедиции. Они искали уран, рудные поля
с высоким содержанием урана. Великой совет�
ской империи нужна была ядерная энергия,
этот глобальный, планетарный социальный про�
ект нуждался в урановом сырье. Десятки атом�
ных электростанций, атомных ледоколов и суб�
марин должны были питаться радиоактивной
рудой. Тысячи ядерных стратегических ракет
должны были охранять границы самого боль�
шого государства в мире. И империя посылала
своих полпредов в доступные ей территории
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мира, чтобы они искали новые месторождения.
И они сами, лучшие из них, осознавали эту ве�
ликую задачу и работали от рассвета до заката.

Однако их мысли были далеки от подобного па�
фоса. Они не задумывались о своей миссии, каж�
дый из них, конечно, мечтал найти месторождение,
вписать свое имя в историю советской геологии,
но все их время и все мысли занимала работа, ко�
торую многие из них не променяли бы ни на какую
другую, несмотря на суровые, спартанские условия
жизни в Гоби.

И вдруг на темной поверхности от базальтовых
выходов Сергей Миронов заметил желтое пятно.
Сначала они подумали — мираж. Потом решили,
что этого не может быть. И чем ближе они при�
ближались, тем больше росло их удивление: что за
странный предмет на этом лунном, ровном, как
гигантская столешница, ландшафте.

Издалека это напоминало картину какого�
нибудь знаменитого абстракциониста, за плеча�
ми у которого три попытки суицида. Желтое пят�
но на серо�черной базальтовой равнине до линии
горизонта, а на прозрачно�синем небосклоне
зеркальное отражение — холодное солнце...

С нарастающим любопытством они устреми�
лись к необычному объекту.

Ощущение миража ушло. Они увидели огром�
ный валун. Он был плоским и напоминал ги�
гантский стол. Камень был гладкий, как мор�

172



ская галька, отполированный волнами пустын�
ного ветра. В этой части Гоби он казался чем�то
вроде саркофага величественного египетского
фараона, вызывая странный для советского че�
ловека мистический трепет и восхищение.

...У Сергея Миронова загорелись глаза, они
вспыхнули и осветили его лицо с сединой щети�
ны этим далеким воспоминанием. У меня воз�
никло ощущение, что кабинет в центре Москвы
в огромном здании брежневской эпохи раство�
ряется и невидимый художник начинает грунто�
вать холст темно�серым базальтом и прозрачной
краской топазового цвета, цвета небесного гори�
зонта. Как у Флобера — все детали стиля отполи�
рованы до совершенного блеска.

Длинный стол для совещаний превращается
в желтоватый камень, Миронов продолжает
рассказывать:

— ...Вокруг валуна разбросаны кремневые
наконечники стрел, скребки, сколы камней и
полуобработанные заготовки. И меня вдруг осе�
няет, что это гигантский каменный верстак для
обработки орудий из каких�то далеких времен.
Мы находимся в мастерской каменного века.
Здесь вокруг не может быть никакого кремня,
и эта глыба тоже чудесным образом принесена
сюда десять тысяч лет назад. И все эти порази�
тельные артефакты не засыпаны землей, пото�
му что ветер постоянно продувает пространство
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этой местности. И еще одно необычное ощуще�
ние. Десять тысяч лет назад кочевое племя оста�
вило по каким�то причинам это место и валун,
и первыми, кто появился здесь, были мы... По�
разительно ощущать тысячелетнюю глубину
времени. Я прикоснулся к камню, и пальцы по�
чувствовали тепло...

Мгновенная вспышка желтого света. И ка�
менный верстак обратно превращается в предсе�
дательский стол продолговатой формы из доро�
гого дерева с кипами документов. А кабинет —
в мастерскую, где изо дня в день вытачиваются
законы и политические решения, которые про�
должают тысячелетнюю историю святой Руси.
И это не красивая метафора и не пустая пафосная
руда — это духовная энергия, которая приводит
всю государственную машину в движение...

Пусть эта машина сегодня походит на тот гру�
зовичок с брезентовым тентом ГАЗ�66, с мотором
от старого «мерседеса» и выкрашенными в но�
вый колер бортами и кузовом... Но он надежен,
он не сдается, и он еще снова обретет мощь и ис�
торический ход, и будет осваивать новые прост�
ранства, и еще оставит далеко за своим бортом
нынешних лидеров в вечной гонке за миражами
мирового господства.

Пустыня не делает людей лучше или хуже. Пу�
стыня выветривает из них все наносное, всю мел�
кую суету вокруг своей или чужой персоны, она
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наделяет особым зрением и чувством времени,
которое всегда выходит победителем в соревно�
вании с человеческим тщеславием и величием.

И тот, кто понимает, что он всего лишь пес�
чинка на тысячелетнем ветре времени, но пес�
чинка, в которой разлетается в бесконечность
единственная, уникальная Вселенная, оставляет
после себя тепло, которое можно ощутить и че�
рез десять тысяч лет...



13

Вкус урана

На холме, как всадник без головы, в бинокль
смотрит монгол на низкорослой лошади. Долго
и тщательно разглядывает человека внизу, кото�
рый устроился перекусить, отложив рюкзак в сто�
рону. Он не спешит слезть с лошади, но и не уез�
жает. Потому что знает: в пустыне нет ни врагов,
ни друзей, в пустыне есть только такие же, как он,
путники, которые появляются, может, раз в ме�
сяц, а может, и того реже. Такая встреча — удача,
а в жизни монгола не так уж и много удач, не так
много разнообразия. Поэтому даже если случай�
ный человек не захочет с ним говорить, его мож�
но будет хорошенько рассмотреть в бинокль, что
тоже потом станет предметом размышлений са�
мого монгола не на один месяц, до следующей
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встречи. На этот раз местному жителю повезло,
потому что он встретил советских геологов. Он
знает, что они его не обидят, а посадят рядом с со�
бой, угостят тем, что им послал их бог. Монголь�
ский бог послал геологов. А их бог — Ленин — ду�
шевную теплоту, еду и воду.

Монгол, поджав ноги, садится рядом. И слу�
шает разговор геологов, но ничего не понимает,
потому что еще не успел изучить русский язык.
Встречи не так часты. Но ему и не надо знать,
о чем говорят эти загорелые, небритые, пропы�
ленные русские геологи. От них так же пахнет пу�
стыней и костром, как и от него. От монгола пах�
нет забористей, но он здесь с самого рождения
и моется нечасто. Но и сами геологи к запахам
привычные. Ветер продувает их молчаливую бе�
седу с монголом да с его лошадью, которая жму�
рится, созерцая кусты саксаула, и не спеша, с ве�
ликим почтением и удовольствием перекатывает
языком кусок хлеба. Эти русские ей тоже при�
шлись по вкусу.

Вот так они завоевывают друг друга — послан�
цы великой империи и туземцы, которые тоже
когда�то были великой Ордой и триста лет владе�
ли Русью. В истории все перемешивается, все ме�
няется местами. И когда�то великие нации стано�
вятся спящим народом.

Эти русские люди — не завоеватели в бук�
вальном смысле слова. Они пришли сюда, чтобы

177



вместе построить новое общество, дать им новую
религию и нового бога. Но все боги — старые, а
новые очень быстро исчезают, даже из памяти...

Советские геологи ищут месторождения урана.
Монгол знает, что они что�то ищут, но не знает,
что именно. Потому что он наверняка смог бы им
помочь, он знает эту пустыню, как сшитые им са�
мим сапоги с загнутыми носами, чтобы не повре�
дить почву. Его бог требует аккуратного отноше�
ния к природе.

Миронов поднимается вместе с товарищами
и благодарит монгола. Тот тоже переваливает�
ся через седло и короткой иноходью уходит за
свой холм.

Мне вся эта картинка рисовалась, когда Сергей
Миронов рассказывал об открытии им уранового
месторождения. Мечта его юности сбылась. Так
он считает теперь. Может быть, самая главная,
потому что там, в пустыне, он был свободен так,
как потом будет только мгновениями, когда его
закуют в цепи жестокие правила политической
борьбы современной эпохи, эпохи картонных
миражей...

Здесь мы ставим спасительное многоточие.
Не стоит говорить все, чем бредит ум. Ярость
правителя наполняет мозг философа ужасом,
а его милость несет просветление и гениальные
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прозрения. Так говорили восточные мудрецы.
И жили долго, просветленно, и имя их остава�
лось в веках...

Странно, как пустыня меняет стиль, он ста�
новится нетороплив и размерен. Даже если ты
только пишешь о ней и видишь ее глазами дру�
гого человека.

Вот глаза моего собеседника. А за ними бес�
крайняя, ровная, темная базальтовая пустошь, и
звенящая тишина, или какие�нибудь песчаные
барханы, или просто триллионы сердоликовой
красной или желтой гальки до горизонта, и солн�
це с раскосым прозвищем «болдоха», кочковатая
саванна с миражами плоскогорья, и вдруг, по�
сле тяжелого перехода, всплеск необъяснимого
счастья, просто водопад обжигающей ключевой
воды...

— В Гоби я был так счастлив, как не был да и не
буду уже в этой жизни, — как�то признался мне
Сергей Миронов.

И продолжал вспоминать:
— Воду мы возили в железных бочках, из ко�

торых в Советском Союзе разливали населению
квас. Мы их называли квасовозками.

Колодцы в Монголии были построены румы�
нами и были похожи на дот с откосами большо�
го диаметра. Такие бетонные укрепления, срабо�
танные на совесть, на века, и до сих пор, наверное,
остались целыми. Из откоса торчала труба, к ней
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был приварен длинный, как мечта монгола, ры�
чаг. К этому рычагу монголы привязывали или
лошадь, или верблюда — в общем, кто был под
рукой. И они ходили по кругу, а внутри колодца
крутился архимедов винт. Но о винте в Монго�
лии догадывались немногие.

У советских специалистов лишних верблю�
дов и лошадей не было. Были грузовик ГАЗ�66,
бочка из�под кваса и пять крепких геологов, ко�
торые по очереди и крутили архимедов винт. Но
зато мышцы были как у юного Шварценеггера,
а заодно и социально не отрывались от местно�
го населения.

Однажды мы работали в месте, где не было
воды. Мы поставили палатки и начали искать по
карте колодцы. Нашли один. Дебет — 1500 лит�
ров в час.

Мы садимся в наш автомобиль и едем, едем,
находим колодец, а он открытый и рядом в ста
метрах юрта. Бетонное кольцо заложено дере�
вянными досками. Нас двое.

Вокруг колодца пожилой монгол на лошадке
крутится. О чем�то своем думает. В толстом хала�
те, характерной шапке с высокой тульей, похожей
на перевернутую пагоду. Вокруг худого тела ши�
рокий оранжевый пояс, в пыльных сапогах с за�
гнутыми носами. Советская власть у них юрты
и ламаизм не отменила.

Я поздоровался с ним. И говорю:
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— Ус байна, товарищ?

«Вода есть?» — по�монгольски.

— Байна, байна! — отвечает он.

— Ус сайн?

«Вода хорошая?»

— Сайн, сайн! — восклицает он и щелкает язы�

ком от удовольствия. Отличная вода, мол, не бес�

покойтесь, товарищи, лучше и не бывает.

Я открываю доски. Мама дорогая. А там вни�

зу дохлый суслик плавает в глубине в месте

с травой.

— Все, — говорю я своему товарищу, — крыш�

ка нам, от этой воды по всей пустыне по кустам

бегать будем, если, конечно, успеем до кустов

добежать!

— Вот тебе и «сайн, сайн», — отвечает мне Са�

ша. — Никому верить нельзя!

— Да нет, ребята, не сомневайтесь, вода от�

личная! Просто травинок накидали, — на чис�

тейшем русском говорит, ухмыляясь, монгол.

Мы так слегка опешили...

— Так что же ты сразу нам по�русски не

сказал!

— Так мы ведь по�монгольски разговаривали...

Оказалось, что он учился в Сельскохозяйст�

венном институте в Пушкине.

— О, Пушкин! — мечтательно восклицает он

и в глазах его плавает безбрежная грусть...
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Я cнова смотрю в колодец и не обнаруживаю
никакого суслика...

Пока мы разговариваем, лошадка нам напол�
няет бочку из�под кваса. Грустно кивает своей
рыжей гривой...

От лошадки с рыжей гривой рассказ Сергея
Миронова плавно перетекает к открытию урано�
вого месторождения. И мы тоже компьютерной
иноходью устремляемся вслед за тридцатилет�
ним геофизиком в пропыленной, выжженной
солнцем и горячим ветром куртке, еще полчаса
назад в сером костюме английского кроя, белой
рубашке и галстуке встречавшим меня в своем
председательском кабинете...

Перед кабинетом есть маленькая приемная.
В ней хозяйничает седой, с вкрадчивым голосом
и кошачьей походкой старик. Вечером в его ком�
нате полутьма. Я прихожу в восемь часов, когда
Совет Федерации пустеет. Вместе с пресс�секрета�
рем Владимиром Еременко мы ожидаем в боль�
шой приемной, которую украшают циклопичес�
ких размеров минералы и два дюжих охранника
с наушниками. Помощник выходит и зовет пресс�
секретаря. А через пять минут ведет меня через
свой полутемный «предбанник», быстро и вир�
туозно, на ходу, за секунду просвечивая всю мою
фигуру рентгеновским взглядом. Я думаю, что
у него профессиональная память и, когда надо бу�
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дет, он меня вспомнит — и фамилию, и цвет глаз,
и когда и по какому поводу был...

— Я как�то рассказал эту историю публично, —
продолжает разговор Сергей Миронов. — Мои
профессора�геофизики из Горного института при�
слали письмо. Сергей Михайлович, не рассказы�
вай ты больше этих сказок, не позорь наши про�
фессорские головы... Но я хоть и люблю и уважаю
мнение моих профессоров, но истина, как говорит�
ся, дороже. История невыдуманная, все так и было
тогда в одной из наших обычных рабочих поездок
по южным районам Монголии... С Еленой Бори�
совной Высокоостровской судьба нас свела еще
в Ленинграде. Мне тогда было под тридцать, а ей
за пятьдесят...

Здесь я вынужден прервать необычную исто�
рию с открытием уранового месторождения.

О Елене Борисовне можно, без всякого пре�
увеличения, написать толстенную увлекатель�
ную книгу. Она — легендарный советский геохи�
мик. Была руководителем аэросъемочных работ
на территории Монголии. Сегодня ведущий со�
трудник ФГУНПП «Геологоразведка», ответ�
ственный редактор всех карт России с месторож�
дениями урана, тория, калия, первооткрыватель
ряда месторождений. В трудные девяностые, ко�
гда в ее институте перестали платить зарплату,
работала в котельной. Об этом она мне рассказы�
вала с гордостью.
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Настоящего геолога ничем не возьмешь — ни
бедностью, ни богатством, ни голодом, ни роско�
шью. Он всегда, в любых обстоятельствах, остается
самим собой. Сильной, мужественной, умной,
с бездной энергии, независимой и нестареющей —
такой предстала передо мной эта замечательная
женщина.

В Монголии она отработала шесть лет. И Сер�
гея Миронова она взяла в свою группу, потому
что знала его как профессионального, ответствен�
ного, работоспособного геофизика.

— Диплом он написал, — вспоминает она, —
по интерпретации геофизических данных по ме�
сторождению Карасук в Туве...

В 1979 году в Туве Елена Высокоостровская
вместе с Сергеем Мироновым, как они оба гово�
рили, работали по урану.

— Она меня позвала проверить одно разве�
данное, но законсервированное месторожде�
ние, — продолжает Сергей Миронов. — Я за ру�
лем машины, Елена Борисовна рядом вместе
с радиометрическими приборами. В овраге мы
останавливаемся. Я достаю радиометр: первая
шкала, вторая, третья, четвертая, выше некуда,
и так уже за 3000 микрорентген в час. Со звоном
прибора мы заходим в выработку. Доски уже
кто�то отодрал на секретном месторождении.
Мы шли, пока дневной свет освещал черный�
черный флюорит, минералы урана, «урановую
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слюдку». Все черно кругом. И в глазах у меня
тоже начинает темнеть... Елена Борисовна бега�
ет, счастливая, как иная дама в Пассаже. Как же,
урановое месторождение вокруг... А мне стано�
вится не по себе. Появился металлический вкус
во рту, и носом пошла кровь.

— Это ты на солнце перегрелся, — говорит
она мне.

Как же, на солнце, думаю я. Вон, радиометр
тоже перегрелся, с ума сходит.

...Однажды в Гоби Елена Борисовна ехала на
ГАЗ�69 с начальником геологической партии
и первого отдела. Все работы ведь были засекре�
чены. Машину на одном из поворотов занесло,
и она перевернулась, но так, что снова встала на
колеса. До ближайшего лагеря было шестьсот
километров. Все были сильно ранены и едва мог�
ли двигаться. Начальник партии сказал, что надо
ждать помощи, скоро их начнут искать. А у него,
видимо, был сильный ушиб позвоночника, от бо�
ли он не мог встать. А что значит начнут искать?
В лучшем случае через сутки. Пока организуют,
пока ищут, может три дня пройти, а может и не�
деля. А по ночам в Гоби и до минус сорока дохо�
дит, холодно так, что до костей можно промерз�
нуть. Елена Борисовна заставляет их подняться,
делает перевязку, хотя сама вся в крови. И садит�
ся за руль газика, почти интуитивно едет по звез�
дам и спасает и себя, и своих товарищей. Она не
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раз выходила из самых сложных ситуаций, кото�
рых в их жизни в Монголии было немало...

— Через два года после тувинского случая я ра�
ботаю в Гоби начальником отряда. Вместе с това�
рищами переезжаем из одного места в другое. С па�
латками, раскладушками, спальниками, продукта�
ми питания. Кочевое племя советских геологов
едет в новый лагерь.

Проходит час, второй. Ребята в машине игра�
ют в карты, приборы тоже отдыхают. Я начи�
наю засыпать. Мы мчимся по каменистой рав�
нине. До горизонта набросан щебень, и все буд�
то бы выровнено гигантским катком. Дороги не
нужно прокладывать. Даже самолеты могут
сесть в любом месте. В чутком сне оживают
какие�то неясные очертания.

Я слышу далекие голоса и вдруг явственно ощу�
щаю во рту металлический вкус. И я как бы снова
там, в Туве, в овраге с черными флюоритами. Иду
в полутьме, и в ушах стоит колокольный звон.

Я очнулся, а вкус урана на губах, и я знаю, что
это вкус урана, тот самый металлический вкус, ко�
торый я запомнил на всю жизнь в Туве.

Я включаю прибор, его зашкаливает — снова
3000 микрорентген в час.

— Ребята, — говорю я своим спутникам, —
здесь что�то есть, останавливай машину.

Мы тут же заводим спектрометр, самописцы
показывают общую радиоактивность. И харак�
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терный сигнал радиевого самописца, значит, чис�
то урановое месторождение. Никого уговаривать
не надо, все взяли радиометры и радиально стали
расходиться от машины, пока прибор не покажет
фон. Один за десять километров ушел, а у него все
звенит.

Разбили на скорую руку лагерь, где радиоак�
тивность была минимальной. Всё тщательно за�
писали...

Потом уже на нашем месте провели взрывные
работы. Оказалось очень хорошее вторичное
урановое месторождение.

Возможно, мои профессора правы, урановое
месторождение по вкусу не определить. Возмож�
но, это был вкус пыли, которая окутывала нашу
машину. И то, что там оказалась аномалия, про�
сто случайность. Но факт остается фактом. Я, на�
верное, единственный, кто вот таким необычным
способом открыл урановое месторождение.

В жизни не так много дней, когда ты абсо�
лютно счастлив. С годами их становится все
меньше, а может быть, мы теряем вкус этого са�
мого счастья, стирается он в сутолоке обычных
дней.

Вот мы вернулись в мою молодость. В эти бес�
конечные просторы дней, когда я колесил по ги�
гантской пустыне, которая занимает одну треть
территории Монголии и которая состоит, как го�
ворят сами монголы, из десятка разнообразных
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по ландшафту и природе пустынь. Там была тяже�
лая работа, там подчас было так трудно, что едва
хватало сил, чтобы добраться до палатки и за�
быться черным, как флюорит, сном. Но потом,
утром, с восходом солнца на розово�бирюзовом
небе, ты вдруг вместе с ветром и звуками просы�
пающегося лагеря ощущаешь настоящий вкус
жизни, ты снова влюбляешься в нее, и эта любовь
остается с тобой уже навсегда, на всю жизнь...

И металлический вкус урана иногда оставля�
ет след счастья на твоих губах...



14

Стальная труба

Над долгой горой с покатой вершиной зависло

красное солнце. В этот день, 17 июля 1991 года,

солнце было особенное: большое, как море, и крас�

ное, как рубиновые звезды на башнях Кремля. Ут�

ром Сергей Миронов с женой и дочкой уезжал на

родину. Пять лет пронеслись так же быстро, как

последний день. Этот последний, очень грустный

и такой короткий день, который вдруг превраща�

ется в редкий фотоснимок и хранится вечно в па�

мяти, пока смерть не сжигает его своим ледяным

дыханием.

Из окон открывался живописный вид. Они

с женой любили выходить на балкон своей квар�

тиры в Улан�Баторе и смотреть, как солнце выхо�
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дило из�за горы и заливало всю округу теплым

желтым сиропом.
Здесь, в Улан�Баторе, все было спокойно, хотя

социализм уже мучился от демократической бес�
сонницы, тронутый горбачевской свободой. Дру�
гие миражи стали бродить по пустыне Гоби.

В 1990 году советские войска начали поки�
дать дружественную страну, граница с Китаем
больше не была прикрыта русскими дивизиями.
В марте этого же года все руководство Монголь�
ской революционной партии ушло в отставку.
Сам товарищ Цеденбал был исключен из членов
партии. А ведь девять лет назад он отправлял
первого и, видимо, последнего монгольского ко�
смонавта Гуррагчи в космос. Сбылись вековые
мечты великого степного народа. Так считал то�
варищ Цеденбал, провожая взглядом стального
дракона с монголом внутри в бесконечные кос�
мические степи.

Теперь даже в пустыне Гоби никогда, нико�
гда, никогда не объявится внезапно эта мон�
гольская мечта, превратившаяся в реальность
в марте 1981 года, хотя бы мимолетным ми�
ражом...

В СССР бушевала перестройка, и демократи�
зация все больше превращалась в гигантскую
воронку, в которую вот�вот должно было затя�
нуть и отцов демократии, и саму шестую часть
земли.
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Коллеги, уехавшие чуть раньше, присылали
письма. Они дышали свободой, энтузиазмом
и тревогой. В стране снова, как в войну, основные
товары народного потребления распределяли по
талонам. Еще в письмах сообщали, что при пересе�
чении границы Монголии, уже на советской терри�
тории, в вагоны врываются банды и грабят всех
пассажиров подряд. Чистят до нитки, избивают
тех, кто сопротивляется. В этих строках уже была
не тревога, а отчаяние униженных и оскорбленных
новой реальностью людей.

Можно было представить, как советские спе�
циалисты с семьями пересекали границу и на
первой станции, на которой раньше старушки
торговали вареной картошкой, солеными огурца�
ми, яблоками и грушами, вдруг в купе врываются
мужики с мутноватыми глазами и отбирают день�
ги и вещи. Так вот незатейливо встречала страна
своих граждан, и ошарашенные граждане не мог�
ли всю оставшуюся дорогу прийти в себя... от та�
кой демократии...

Сергей Миронов перед поездкой приготовил
на всякий случай стальную трубу. Хороший ин�
струмент. Можно и дверь в купе заблокировать,
а можно и мозги радикально вправить.

Государство дало гражданам полную свободу
действий, в том числе доверило защищать себя
самим от обнаглевших преступников, которые
вылезли, как тараканы, из всех щелей и уже начи�
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нали создавать параллельные государству бан�
дитские структуры власти.

Но тогда еще, в тот последний вечер, он не ду�
мал об этом, было только ощущение, что жизнь
меняется и так, как раньше, уже не будет нико�
гда. Ожидание какого�то чудовищного слома
в его судьбе не покидало ни на минуту.

Он улыбнулся.
Год назад он сам послал телеграмму к съезду

народных депутатов СССР с поддержкой акаде�
мика Сахарова.

«Уважаемый Андрей Дмитриевич! Полно�
стью поддерживаю вашу конституцию. Голосую
двумя руками „за“. Старший геофизик аэропар�
тии Миронов».

Монголия не была необитаемым островом, га�
зеты сюда доставляли регулярно. И советские гео�
логи знали и обсуждали все, что происходило на
их родине. Горбачевские реформы, казалось, вдох�
нули свежий ветер в неповоротливый, устарев�
ший, разваливающийся гигантский корабль, ко�
торый потерял и компас, и опытного капитана
и несся в пугающую неизвестность сквозь шторма
и бури...

Из Улан�Батора изменения воспринимались
с энтузиазмом и гордостью за энергичного, мо�
лодого лидера и рождали новые миражи.

На следующий день Сергея Миронова вы�
звали в посольство. Два суровых, немолодых
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человека в серых костюмах, галстуках и с харак�
терным огнем в глазах минуту с изумлением
рассматривали невозмутимое лицо старшего гео�
физика.

— Так, — сказал как можно тверже один из
людей в сером. — Так, товарищ геофизик Сергей
Михайлович Миронов...

Он хотел что�то еще добавить, но не успел...
Второй в сером, вдруг налившись краской,

заорал:
— Коммунист Миронов, положь партбилет

на стол!
— А я не член партии, — ничуть не смутив�

шись, ответил беспартийный Миронов.
Оба человека в сером переглянулись. И в гла�

зах их сверкнула прямая, как правда, чекистская
мысль: попался, голубчик.

И уже вкрадчиво и с нутряным чувством бли�
зости врага тот, что был справа, произнес:

— Как ты мог оказаться здесь, за рубежом?! Как
ты мог написать этому Сахарову, да еще и поддер�
жать этого предателя и диссидента?!

— Наша конституция гарантирует тайну пере�
писки! — ответил Сергей Миронов, старший гео�
физик аэропартии.

— Чего гарантирует, какая конституция? —
оба с изумлением посмотрели друг на друга.

— Наша советская конституция, в нашей биб�
лиотеке можно взять!
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— В библиотеке?! В двадцать четыре часа вон
из Монголии, в Союз!

— А вы меня Родиной не запугаете, — сказал
он, повернулся и вышел.

Времена были уже другие, и так быстро отпра�
вить обратно в СССР посольство не могло.

А в это самое время произошли известные
события в Литве.

И на другой день в аэропартии состоялось
открытое партийное собрание с повесткой: осу�
дить беспартийного С. М. Миронова и литов�
ских сепаратистов.

В результате собрание поддержало Литву и объ�
явило Миронова молодцом.

— Ну что ж, — сказал человек в сером другому
человеку в сером. — Так тому и быть. Мы ведь
всегда были в гуще своего народа, и нам не чуж�
ды демократия, гласность и балалайка...

Оба снова переглянулись, сняли галстуки
и отстегнули одну пуговичку на воротнике бе�
лой рубашки...

А ведь в иные времена... Такое дело можно
было закрутить, многотомное...

Они не сомневались, что их время еще придет...

Время равнодушно течет в бесконечность.
В пустыне оно умирает, как будто от жажды,
и медленно�медленно ползет по безводной сте�
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пи. И вдруг в одно мгновение ты стоишь на бал�
коне девятиэтажного дома в городке геологов.
Твой последний вечер в этой стране заканчи�
вается, и тебе не хочется никуда возвращаться,
а остаться здесь, еще хоть немного, еще хоть на
какое�то, не отлитое в день или месяц, или год,
время.

Одно мгновение отделяет от ушедшей череды
обыкновенных рабочих дней. Тогда тебе кажет�
ся, что конец долгой командировки так неско�
ро. И когда он наступит — это будет праздник, это
будет радость возвращения в свои родные края,
это будет твоя маленькая победа в жизни и твой
успех, потому что дома тебя ждет заслуженная
награда. За твой обыкновенный труд, за всю ту
пыль и жажду, ночевки в пустыне и степи в палат�
ке, за весь ночной холод и дневную жару, за зве�
нящие в приборах и в твоей крови урановые ано�
малии и тысячи километров в болтающемся
в воздушных ямах легкокрылом «Ан�2»...

Они вкалывали без выходных. Потому что
если зарядит дождь — а зарядить может и на ме�
сяц, — фон повысится на пять — десять микро�
рентген в час и данные можно будет выбросить
в корзину. У них — план. Столько�то тысяч ки�
лометров налетать, столько�то аномалий про�
верить...

План в системе Министерства среднего ма�
шиностроения отнюдь не средний, и организа�
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ция эта полувоенная, и гриф «секретно» вышит
даже на портянках...

— Он по горам ходил, по пустыне, по степям, —
раздается голос Елены Высокоостровской. — Ты�
сячи километров на самолете, на машинах, пеш�
ком. С самолета засекаются аномалии, выбрасы�
ваются вымпела, а затем в этот район на машинах
едут три специалиста, и там бегают каждый со сво�
им датчиком, ищут центр аномалии, а потом обра�
батывают все данные. Это тяжелый, кропотливый
труд.

Однажды утром в пустыне, где они разбили
полевой лагерь, внезапно ударили заморозки
и температура упала до минусовой. Было шесть
часов. Обычное время начала рабочего дня. Ла�
герь был оборудован электрогенератором. В ва�
гончиках имелось электричество, и даже можно
было смотреть телевизор, но в пустыне переда�
чи ловились плохо.

Геологи поставили на краю лагеря душевую
кабинку с бочкой воды наверху. Солнце прогре�
вало бочку, и когда они возвращались с марш�
рута, можно было помыться в теплом душе. Но
в то утро стоял мороз и вода была такая холод�
ная, что сводило скулы. И вдруг они услышали,
как кто�то весело напевает в душевой кабинке,
вскрикивая от ледяных струй воды. Эта была Еле�
на Высокоостровская. Ее маленькая сильная фи�
гурка как мираж двигалась от бочки к своему
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вагончику. Лицо раскраснелось от ледяной воды
и ветра, а глаза искрились счастьем...

— Я тогда подумал, — вспоминает Сергей
Миронов, — что такой красивый и сильный на�
род никому никогда не победить!

Когда�то так же думал и Чингисхан, огляды�
вая уходящие за горизонт юрты своего велико�
го и непобедимого народа.

От Индии до Западной Европы быстрая, как
ветер Гоби, пролетела степная конница завое�
вателя мира, и никто не смог остановить ее ино�
ходь, кроме воли Великого Монгола и русских
племен.

Теперь от былого величия в музее Улан�Батора
осталась гигантская повозка площадью шестьде�
сят метров, на которой Чингисхан передвигался
по пустынным равнинам метрополии и пировал
с непобедимыми воинами...

Воля и величие — эти два несокрушимых, зака�
ленных, как дамасская сталь, качества должны
всегда жить и в народе, и в его вождях. Иначе
утонченные вожди погрязают в разврате и роско�
ши, а народ — в оскорблении и унижении...

Заря догорала, только ее розовый отсвет еще
дышал над кронами леса на вершине пологой го�
ры. Скоро мириады звезд засверкают над город�
ком советских геологов...

Они уходили из Монголии, они уходили ото�

всюду. Они были странными завоевателями, окку�
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пантами, как им кричали вслед. Расходуя свои че�

ловеческие и материальные ресурсы, они строили

другим народам заводы, электростанции, школы

и университеты, села и города, помогали откры�

вать и осваивать месторождения... За это их не

любили. За этот их имперский социализм, ко�

торый, истощая метрополию, обустраивает свои

окраины и соседние народы и страны... Их нена�

видели, потому что они поступали не как конкис�

тадоры, не как нынешние завоеватели. Они не

выкачивали всё из порабощенных народов — и

ресурсы, и душу, не оставляли после себя населе�

ние, свободное от... национального лица, кото�

рое не в силах не то что сопротивляться, но даже

и ненавидеть, лишь только сыто шептать осанну

своим новым богатым хозяевам...

На следующий день Сергей Миронов с семь�

ей покидали Монголию. Они добрались до вок�

зала на автобусе. Их провожали несколько дру�

зей. Почти все советские специалисты из их го�

родка уже уехали на родину.

Он не забыл сунуть в сумку стальную трубу. Он

понимал, что возвращение будет непростым. По�

езд Улан�Батор — Москва пересек границу. Монго�

лы не устраивали грабительских набегов. Первая

станция после границы — Гусиноозерск. Здесь, су�

дя по письмам, местное население и встречало со�

отечественников кулаками, ножами и кастетами.
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Милиция была занята демократизацией, или на�

ходилась в доле, или то и другое, что часто быва�

ло в свободной и открытой миру стране.

Поезд заскрежетал и остановился. В купе цари�

ла полутьма. Миронов заблокировал стальной

трубой дверь, окно затянул занавеской. Жена

прижала к себе пятилетнюю дочь.

«Может, пронесет», — подумал он и встал у две�

ри, загораживая жену, пальцы ощутили твердую

рукоять ножа.

В вагоне послышался шум, в соседнем купе

раздались крики. Через минуту к ним громко по�

стучали.

— Ты, сволочь, открывай, купил у меня на пер�

роне и не заплатил! — заорали за дверью и попы�

тались открыть ее ключом.

Потом стали колотить в дверь.

— Открывай, а то кончим всех в купе...

Он ощутил, как ярость поднимается из глубин

сердца. Холодная, жестокая ярость старшего сер�

жанта десантной дивизии к врагу. Если бы его ре�

бята были рядом, они угомонили бы этих ублюд�

ков надолго, так что зажил бы этот богом забытый

городок своей обыкновенной, полусонной жиз�

нью, как еще год�два назад.

Но он остановил себя. За ним были жена и ре�

бенок, и он должен был уберечь их от шайки гра�

бителей.
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— Сюда вы не войдете и ничего не возьме�
те, — спокойно сказал он. — А сунетесь — пожа�
леете на всю жизнь...

За дверью послышались ругань и суета.
На вокзале объявили отправление поезда.
Ему казалось, что прошла вечность, а не два�

дцать минут...
Когда поезд набрал ход, он снял с двери сталь�

ную трубу. Но положил рядом. В родном отечестве
всегда надо быть начеку. Особенно в политике.
Надо держать стальную трубу наготове и не лезть
на рожон. Можно пропасть ни за грош.

На этой стальной ноте закончился для него
Советский Союз.
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Мегафон

— Вот, возьмите. — Молодой человек в длинном
светлом плаще и в очках с золотой оправой на
шнурке протянул Сергею Миронову мегафон. —
Работать будете на улице, перед дворцом, от вас
будет зависеть, сколько на нашу фотовыставку
придет людей...

Сергей Миронов взял мегафон, нажал на кноп�
ку, подул в микрофон. Из мегафона вылетели
скрежещущие звуки.

«Повезло мне, — сказал он про себя, — в
тридцать восемь лет начинать все с полного
нуля...»

Монголия туманилась прекрасными миража�
ми пустыни Гоби над еще не открытыми урано�
выми месторождениями...
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А в темных окнах дворца Белосельских�
Белозерских отражался еще один золотой сон че�
ловечества. Как сказал бы коммунист�романтик
в октябре 1917 года.

— Дорогие петербуржцы и гости нашего горо�
да, вы имеете уникальную возможность посетить
всемирно известный дворец — творение гениаль�
ного архитектора Штакеншнейдера, который
раньше был закрыт, потому что здесь распола�
гался райком КПСС. Теперь же вы сможете осмо�
треть не только потрясающие по красоте интерь�
еры, но и увидеть шедевры гениального фото�
художника... — зычно разносился по Невскому
проспекту голос человека с мегафоном, и в этом
человеке Миронов узнавал себя.

Месяц назад, 20 августа 1991 года, Сергей Ми�
ронов стоял на Дворцовой площади, под аркой
Главного штаба, что несет на себе римскую ко�
лесницу с шестеркой рвущихся в небо лошадей
к изумрудному фасаду Зимнего дворца, во всем
мире больше известного как Эрмитаж.

— Серега! Миронов! — услышал он чей�то
окрик. 

В нескольких шагах от себя он увидел своего
однокурсника по геофизическому факультету
Горного института Сашу Авдеева. Больше десяти
лет они не общались, и вдруг встреча под аркой
Главного штаба, в день, когда решалась судьба
страны...
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У Авдеева была красная повязка на рукаве, и
весь его значительный вид говорил о том, что
он выполняет какое�то чрезвычайное задание.

— Знаешь, на нас идут танки, — сказал Саша и
схватил за руку своего институтского друга. — По�
шли к Мариинскому дворцу. Будет жарко!

Из этой фразы вдруг лязгом гусениц выкатил
на мгновение июнь сорок первого года.

Но вместе со страхом пришел и пьянящий
восторг свободы, и свобода побеждала страх, сво�
бода расправляла в душе свои хрустальные кры�
лья и освещала ее своим прекрасным женским
ликом, а второй свой лик она прятала от души,
чтобы та не содрогнулась от ее обезображенного
профиля...

Ночью Миронов, как и сотни тысяч ленинград�
цев, не спал, вслушиваясь в хрипящий динамик
приемника, из которого звучал голос «Радио Бал�
тики». Эта была единственная станция в городе,
в прямом эфире вещавшая о драматических собы�
тиях вокруг Белого дома в Москве и обстановке
в городе на Неве. Центральные каналы показыва�
ли «Лебединое озеро» Петра Чайковского. Рус�
ский балет стал в эти дни самой известной поста�
новкой Большого театра во всем мире. С умира�
ющей белой лебеди начинались информационные
выпуски. А на самом деле в конвульсиях умирала
великая красная птица. Это были последние дни
Октября 1917 года.
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Только ленинградское телевидение 19 августа

осмелилось на всю страну показать передачу, в ко�

торой мэр города Анатолий Собчак, его замести�

тель вице�адмирал в отставке Вячеслав Щербаков,

председатель Ленсовета Александр Беляев и пред�

седатель Областного совета Юрий Яров призвали

ленинградцев выйти на Дворцовую площадь на

митинг протеста...

Танки шли по улицам Москвы.

Танки приближались к Ленинграду.

Окна в тысячах домов горели светом и на�

деждой...

Девушка, читающая информационные сводки

на «Радио Балтика», вдруг истерично закричала

в эфир, что танки идут по Кировскому проспекту.

Но никаких танков не было...

— Ночь была светлой, я выглянул из окна, —

вспоминает Миронов, — на крышах я заметил ка�

ких�то людей. Мне показалось, что это снайперы.

Я позвонил по телефону, мне сказали спасибо.

Я все�таки заставил себя уснуть, решив, что утром

обязательно пойду на Дворцовую площадь. Я про�

снулся в пять тридцать. Включил приемник. Одни

шумы, никаких станций. Я с ужасом подумал, что

«Радио Балтика» разгромлена. Мне даже пред�

ставилось, как в редакцию врывается штурмовой

отряд... Всё, с отчаяньем подумал я. Кончилась

свобода!
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Я бросился к телефону и стал звонить на ра�
диостанцию.

Спокойный голос ответил мне, что все в по�
рядке, мы в эфире. Проверил радиоприемник,
оказалось, сбилась настройка.

А утром я решил идти на Дворцовую площадь.
Я для себя все тогда определил, с кем я и на что
готов сам. Я не хотел возвращаться в прошлое...
Как и сотни тысяч жителей моего города, города
трех революций...

Лестница эскалатора в метро «Политехниче�
ская» несла меня вниз. Народ мрачно молчал в ка�
кой�то необычно гнетущей атмосфере, словно мы
все спускались, чтобы больше никогда не вернуть�
ся в прежнюю жизнь, или просто в жизнь.

Я не выдержал и вскинул руку вверх с паль�
цами в виде «виктории», и сначала один, потом
второй, третий — ответили мне кто «виктори�
ей», кто сжатым кулаком.

И это словно были распускавшиеся цветы
свободы...

К Мариинскому дворцу на Исаакиевскую
площадь, где заседал мятежный Ленинградский
совет народных депутатов, по Невскому, по при�
легающим улицам полноводной рекой и ручья�
ми стекался народ.

На самой площади гудела многотысячная
толпа, разбившись на группы. Кого здесь только
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не было. Весь цвет питерской интеллигенции. Бо�
родатые демократы, похожие на материализовав�
шихся кадетов из февраля семнадцатого года.
Длинноволосые анархисты во всем черном. То
там, то здесь мелькала профессорская бородка.
Экзальтированные дамочки нервно курили сига�
реты «БТ». Отставные морские офицеры, кто в
форме, а кто и в штатском, деловито сновали в тол�
пе и давали на ходу какие�то четкие рекомендации.
Младшие научные сотрудники и инженеры из за�
крытых «почтовых ящиков» спорили друг с дру�
гом до хрипоты. Журналисты с горящими лица�
ми делали свою революцию, снимая и записывая
в блокноты и на диктофоны ритмы новой эпохи.

Революция! Революция! Защитим демокра�
тию. Свобода или смерть! И что�то еще безум�
ное летало в воздухе, и поднималось над скачу�
щем на круглом пьедестале Государем, и уноси�
лось вверх к куполу Исаакиевского собора.

И вдруг кто�то сказал: у Зимнего дворца сей�
час начнется митинг, там Собчак.

«Собчак» звучало как пароль демократии. Это
был один из самых ярких лидеров наступающего
нового времени. И в его глазах, глазах профессо�
ра права, не было страха, а только пламя энтузи�
азма и права на власть. Голос его был тверд, и ру�
ки не дрожали...

Крах коммунистического режима был неиз�
бежен.
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Днем раньше ГКЧП давал пресс�конференцию,
и у диктатора Янаева, вице�президента СССР, тряс�
лись руки. А глаза были скрыты темными очками.
Как будто страх можно спрятать, когда он дрожит
в каждой клеточке тела.

Они отвечали на вопросы советских и запад�
ных корреспондентов. Вместо того чтобы отда�
вать приказы своим командирам, обещая им все
золото партии и генеральские погоны.

Вместо того чтобы лично вывести танки к Бе�
лому дому и прямой наводкой в двадцать минут
разогнать всю толпу и потом верными частями
занять мятежные города.

Они боялись крови и приговора революцион�
ного трибунала. Железные наркомы преврати�
лись за семьдесят лет советской власти в трусли�
вых и безвольных партийных аристократов. Они
думали о себе, а не о власти. А власть дама серь�
езная, она не прощает измен и слабости. Она лю�
бит в своих поклонниках только верность до гро�
ба и величие...

Величие отражается в мертвых глазах врагов...

Народ, казалось, держал Александрийскую
колонну на Дворцовой площади, обступив ее
двухсоттысячной массой. Перед воротами Зим�
него дворца, там, где обычно стояла трибуна
для партийного руководства города во время
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праздничных демонстраций, возвышался грузо�
вик с откинутыми бортами и стойкой с микро�
фонами.

— Собчак, — выдохнула толпа.
Анатолий Собчак взобрался на грузовик, как

когда�то Владимир Ленин на броневик, чтобы
призвать народ защитить революцию и умереть
за свободу.

Толпа что�то кричала и щетинилась плаката�
ми, проклинавшими ГКЧП, Янаева со всеми то�
варищами и коммунистическую партию.

Сам Собчак, когда мы с ним бродили по Ели�
сейским полям в странные дни его бегства в Па�
риж, ни разу не вспомнил Дворцовую площадь.
Возможно, трудно снова воскрешать дни триумфа,
когда ты потерпел жестокое поражение от главно�
го охранника президента, ты — великий и уже за�
бронзовевший, всемирно известный демократ
Анатолий Собчак, которого растоптали лилипуты.

Но в августе его лицо было обожжено свобо�
дой и викторией, как у гипсового барельефа рим�
ского триумфатора.

— Я стоял в углу площади, в начале Миллион�
ной улицы, — вспоминает Сергей Миронов. — Са�
шу Авдеева оттеснили к атлантам. За моей спиной
был фасад штаба шестой воздушной армии Ле�
нинградского военного округа. На это здание во
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время первомайских демонстраций вешали ги�
гантского шагающего Ленина. В кепке, с красным
бантом на лацкане пиджака и прищуренными доб�
рыми глазами. И тут я впервые увидел Анатолия
Собчака, мэра Санкт�Петербурга. Он взобрался на
грузовик. И, энергично жестикулируя, стал гово�
рить о победе демократии в СССР. Он говорил,
что коммунистическая бюрократия себя изжила,
коммунисты хотят нас уничтожить, но народ не
отдаст завоевания демократии. В Москве танки
и уже есть погибшие среди москвичей. Но Москва
не сдается. Как и ленинградцы. Танки в Ленинград
не войдут, они остановлены, сейчас ведутся пере�
говоры с военными. Народ нельзя победить. Нас
нельзя запугать и снова загнать в тоталитарный
коммунистический режим...

Я, как и вся площадь, был заворожен этим
сильным, смелым и умным человеком. Помню,
как я впервые увидел его по телевизору 25 мая
1989 года. Собчак выступал на Съезде народных
депутатов СССР. А я лежал за тридевять земель
в своей квартире в Улан�Баторе, со сломанной
ключицей. Эта была прямая трансляция. И смот�
релась она на одном дыхании. Я забыл про свою
боль, про то, что я в тысячах километров от ро�
дины, от столицы, от Дворца съездов. Я был там,
вместе с народными избранниками. Я выступал
с трибуны, я так же, как и демократическая оппо�
зиция, боролся с замшелыми коммунистами. Это
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было окончательное и великое мое прозрение
и великая надежда, что теперь, очистившись от
раковой опухоли казарменного коммунизма, мы
сможем построить новое, справедливое общество,
справедливое государство, которое больше нико�
гда не будет убивать своих граждан. И теперь на
площади я слушал Анатолия Собчака. И не важно,
чтоґ он говорил, важно было, что он здесь, что он
вместе с народом, он не сдается. Ельцин в Моск�
ве, а Собчак в Ленинграде. Они были символами
сопротивления. Вдруг ему передали какую�то бу�
магу. Он вскинул лицо, площадь затихла. Он бук�
вально закричал: товарищи, только что пришла
телеграмма! Вот она. Воздушно�десантные вой�
ска с нами! Площадь выдохнула: ура�ура�ура!!!
И я вместе со всеми кричал это громогласное, сто�
тысячное «ура». И был счастлив, что сам имею
непосредственное отношение к десантникам.
И в эту минуту у меня словно тяжкий, страшный
груз свалился с души. Я осознал, что мы победи�
ли. Меня охватило такое воодушевление, что все,
кто был рядом со мной, казались мне самыми
близкими боевыми друзьями. Тут все стали по�
ворачивать головы к зданию штаба воздушной
армии. На четвертом этаже офицеры вывесили
только что склеенный и написанный плакат из
листов ватмана. Еще текла гуашь. Но на плакате
огромными буквами было написано: «АВИАЦИЯ
С ВАМИ». Мы все отозвались неистовым лико�
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ванием. Плакат продержался недолго, видимо,
старшие офицеры исправили этот смелый, отча�
янный поступок летчиков. Но это уже было в мас�
сах, в народе. Народ кричал, чтобы оставили млад�
ших офицеров в покое, и грозил кулаками. Было
ясно, что элитные части армии перешли на сто�
рону демократии.

Митинг закончился. Я возвращался домой. Ко�
гда я выходил со станции метро «Политехниче�
ская», меня кто�то взял за руку. Наверное, у меня
как�то по�особому горели глаза, было видно, что
я только что с площади.

— Вы там были? Что там? — кто�то спросил
меня.

— Был, — ответил я и вдруг оказался на дере�
вянном ящике и стал с жаром рассказывать о ми�
тинге на Дворцовой площади, о выступлении
Анатолия Собчака, о том, что десантники с нами,
авиация с нами. А люди все подходили и окружа�
ли меня, и их глаза загорались надеждой и верой
в победу. Полчаса я так говорил. Милиция была
недалеко, но не мешала, бесстрастно наблюдая за
моей агитацией.

«Дорогие ленинградцы, петербуржцы, —
с хрипом вырывался из мегафона энергичный
и уверенный в себе и своей миссии голос Сер�
гея Миронова, — не упустите уникальную воз�
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можность посетить дворец князей Белосельских�
Белозерских. Всего два шага от Невского про�
спекта — и вы сможете вдохнуть аромат дорево�
люционной эпохи. Николай Второй поднимался
по ступеням главной лестницы и с балкона смот�
рел, смахивая невольную слезу, на похоронную
процессию великого русского композитора Пет�
ра Ильича Чайковского...»

Он был так же убедителен, как, наверное, и то�
гда, на ящике перед станцией метро.

Публика останавливалась и валом шла на фо�
тографическую выставку в знаменитом особняке.

Сергей Миронов был одет в лучший (и един�
ственный) костюм — тройку, белую рубашку,
и башмаки его сверкали, начищенные до блеска.
В руке гремел мегафон. А он, не смущаясь своей
новой ролью зазывалы, делал, как и привык все�
гда, свое дело на совесть...

Ему было тридцать восемь лет. Шел первый
месяц демократической осени 1991 года. А шес�
того сентября Анатолий Собчак провел рефе�
рендум, и Ленинград был переименован в Санкт�
Петербург.

Месяц Сергей Миронов искал работу. И на�
конец ему повезло. За мегафон платили так, как
за полгода в его родном институте, который ти�
хо умирал от нищенского бюджета.

Он не хотел быть нищим, у него была семья.
И он думал о своих близких, а когда он думал
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о них, то мегафон у него в руках чудесным обра�
зом преображался...

Он рассказывал об истории дворца. И люди
слушали его, а потом несли деньги в кассу фото�
выставки. Бухгалтер говорила, что Миронов при�
носит самый большой доход. С ним в очередь ра�
ботали еще несколько молодых людей. Им было
лет по двадцать...

Есть особое мужество начинать все сначала.
И, снова оказавшись у подножия горы, поднимать�
ся к ее вершине. Не скуля, не плача, не прося. По�
молившись и с надеждой, что если честно трудить�
ся, то Господь пошлет тебе человека...

Однажды вечером на выставку приехал мэр го�
рода. Он уезжал в Москву на «Красной стреле»,
и так как у него образовалось время, он по пути
решил заехать во дворец.

Знал бы он, что в этом особняке через двадцать
лет разместится музей о нем самом и немного об
истории современной демократии в России.

Как уже много лет, поезд отправлялся в 23.55.
Мэр походил с помощником по фотовыставке,
а потом сел с ними за стол пить чай.

Сергей Миронов молчал, слушая рассуждения
Анатолия Собчака о государстве и демократии.

Он теперь уже не ходил с мегафоном, а, полу�
чив повышение, занимался не только организаци�
ей работы выставки, но и другим бизнесом. Жизнь
налаживалась, как сказали бы теперь.
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И это была та самая встреча, которая, как бы
точнее выразиться, внешне пока как будто ни�
как не повлияла на жизнь Миронова. Анатолий
Собчак выпил чаю, рассказал народу за столом
о демократии и укатил на черной «Волге» на вок�
зал, в поезде уже забыв о своем получасовом чае�
питии и о тех, кто его слушал.

Но в судьбе Сергея Миронова произошло
очень важное событие.

Как несколько лет назад в Монголии, когда он
держал тибетские свитки и пытался угадать, о чем
говорят священные тексты.

Его судьба стала незаметно меняться, пови�
нуясь древней энергии тибетских писем, отправ�
ленных несколько веков назад в будущее...

Будущее человека легко прочитать, если знать
язык Бога...
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16

Шанс

Во второй день нового, 1992 года Егор Гайдар,
в российском правительстве отвечавший за эконо�
мические реформы, включил вновь собранную из
советских и западных запасных частей государ�
ственную машину и нажал красную кнопку шоко�
вой терапии. Страну прогнуло и затрясло тысяча�
ми вольт мощных разрядов.

Егор Гайдар и его молодое правительство про�
водили политику шоковой терапии с неотврати�
мостью гильотины.

Интеллигенция как вышла на улицы в августе,
так там и осталась, потому что профессионально
оказалась невостребована нарождающимся стро�
ем. Она оказалась бесполезна в стране стро�
ящихся ларьков и бандитских разборок. Зачем
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они, с их мечтами о западной свободе, спорами
за полночь на кухнях о смысле жизни, чтением
Кафки и Канта, бардовскими песнями и неглас�
ным диссидентством? Надо было уметь торго�
вать и стрелять с двух рук по конкурирующим
рэкетирам, надо было уметь наживать капитал
и подкупать чиновников, надо было быть хит�
рым, изворотливым, брутальным и жить по за�
конам волчьей стаи. Мозги были в цене, но без
советского романтизма. Только тонкий циничный
расчет. И не быть убитым, и самому не убить...
А так, пожалуйста, делайте что хотите, прода�
вайте свой интеллектуальный товар за любую
валюту...

Лингвисты могли продавать слова. Историки —
торговать Иваном Грозным и Петром Великим.
Физики — обменивать протоны и нейтроны на
конвертируемую валюту, которая теперь была
освобождена от расстрельной статьи Уголовно�
го кодекса СССР. В собственности астрономов
было все звездное небо, а в одном Млечном Пу�
ти только сто миллиардов звезд. А в одной пус�
тыне Гоби бесчисленные россыпи сердоликовой
гальки и миражи...

Поэтому многие ушли от кульманов и звездно�
го неба в бесчисленные торгово�закупочные кон�
торы, которые занимались всем — от организации
модных фотовыставок до вывоза из страны цвет�
ного лома и нефти.
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Сергей Миронов был как раз одним из тех ква�
лифицированных специалистов, которым при�
шлось осваивать новую профессию. Контора, ко�
торая хорошо заработала на выставке фотогра�
фий, делала деньги на всем, что только шло в руки.
В ней Сергей Миронов стал чем�то вроде исполни�
тельного директора. Свой мегафон он передал, как
эстафету первых шагов на рынке, другим сотруд�
никам. Теперь под его началом было десять чело�
век и бухгалтер.

— Я покупал и продавал большие партии саха�
ра, колбасы, колготок, компьютеры для военных
с маленькими черно�белыми мониторами, — рас�
сказывает Сергей Миронов. — Все куда�то уходи�
ло, принося приличную прибыль владельцам фир�
мы. Мы тоже на зарплату не жаловались. Офис
у нас был на правом берегу Невы в трехкомнатной
квартире на втором этаже какой�то хрущевки.

Однажды я взял почти даром несколько ящи�
ков с родонитом. На Руси этот минерал еще назы�
вали «орлец». Всего около полутора тонн камней.
Ящики мы затащили на второй этаж. Но перекры�
тия этих панельных домов, построенных при Ни�
ките Хрущеве в начале шестидесятых годов, мог�
ли не выдержать такой нагрузки.

Весь вечер я мучился дурными предчувстви�
ями. Не вытерпел, собрал своих ребят, и мы две
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трети ящиков перетаскали в подвал, который не
закрывался. Внешне родонит выглядит невзрач�
ным, а если распилить — глаз не оторвешь. Четы�
ре месяца камни пылились в офисе и подвале.
Сотрудники чертыхались, натыкаясь на ящики
в офисе, в подвале чертыхались водопроводчики,
бомжи и крысы. Но я в те времена был абсолют�
но убежден, что нет такого товара, на который я
не нашел бы покупателя. Работал я с утра до ве�
чера, часто без выходных. Не скажу, что эта ра�
бота мне нравилась, но иногда появлялся азарт.
На родонит я нашел покупателя. Все ему расска�
зал об этом замечательном камне. Он был в вос�
торге и цену дал хорошую, так что мы даже по�
лучили прибыль.

За сахаром я ездил на Украину. В Киевском уни�
верситете в бывшем комитете комсомола сидел
человек, который торговал крупными оптовы�
ми партиями сахара. Глаза его сверкали страхом и
жаждой прибыли. Он коротко спрашивал: «Сколь�
ко треба?» Называл цену, подписывал бумаги, го�
ворил по телефону, давал указания помощникам,
кричал в соседнюю комнату, что у него есть поку�
патель�японец на подводную лодку, он еще с Бен�
дерой торговал... И посматривал на стрелки круг�
лых советских часов завода «Союз», чтобы не
опоздать на очередную стрелку. Меня он оформил
быстро и не обманул, видимо, моя внешность про�
извела солидное впечатление.
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Я ему аккуратно намекнул, что сам бывший

десантник и мои кореша еще не разучились пере�

дергивать затворы.

Так делался весь бизнес.

Через год мне стало скучно. Деньги для меня

никогда не стояли на первом месте, я к ним отно�

сился просто как к средству, но не как к чему�то

сакральному, что составляет смысл существова�

ния. И теперь я совершенно лишен какой�либо

страсти к богатству. Немодное свойство натуры.

Но что делать. Однажды я понял, что мои личные

потребности в этой жизни не так велики. Деньги

ничего не приносят, кроме разочарования, утра�

ченных иллюзий и огромной нравственной цены

за обладание ими. Богатство сжигает душу, как

и большая политика. Если ты не отдаешь всего се�

бя людям...

Весной 1993 года я встретил своего однокурс�

ника Андрея Полещука. Сейчас он работает моим

советником, занимается общественной приемной

в Петербурге. Он сказал, что завтра сдает экзамен

в Министерстве финансов и получит право рабо�

тать на рынке ценных бумаг.

— Бросай свою шарашкину контору и займись

серьезным бизнесом, — предложил он мне. — Кур�

сы за пару месяцев закончишь, потом будем вмес�

те на мировых биржах большие дела делать! Че�

рез пару лет Монголию купишь...
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И дал мне книгу о том, какой это большой
кайф — торговать ценными бумагами.

Я пришел к себе в контору и объявил моим ра�
ботодателям, что ухожу, что нашел другую работу,
более спокойную. На самом деле я уходил в нику�
да, но интуитивно почувствовал, что всё, с этой
работой надо завязывать. Мне уже сорок лет.
Что ж, я так и буду до старости торговать колба�
сой и колготками?..

Я погрузился в пучину переводных книг о фон�
довом рынке. Андрей сдал экзамен и получил ат�
тестат. А я сутками штудировал экономическую
науку. Голова гудела от бессонных ночей и была
забита под завязку всякими депозитами, фьючер�
сами... Не голова, а нью�йоркская фондовая бир�
жа. Мне уже иногда казалось, что я сам превратил�
ся в ценную бумагу и мною начинают торговать...

На экзамен я пришел с межреберной неврал�
гией. У меня не было дома письменного стола и
приходилось учиться, сгибаясь над журнальным
столиком, а еще учебники на полу...

До этих курсов я успел за десять месяцев, без
отрыва, как сказали бы в советские времена, от
производства, закончить факультет внешнеэконо�
мической деятельности и управления совместны�
ми предприятиями Политехнического института.
Там надо было учиться два года, а мы уложились
в два раза быстрее. Поэтому быстро и много за�
ниматься я был готов.
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Через три месяца я держал экзамен в Финан�
сово�экономическом комитете Санкт�Петербур�
га. Милая женщина дала вытянуть билет. Как
в студенческие годы. Я сказал, что могу отвечать
без подготовки. Она удивилась, но гоняла меня
по всему материалу. Мне было больно говорить
из�за невралгии, а она думала, что я волнуюсь.
Я сдал экзамен на «отлично» и через неделю по�
лучил аттестат за номером двести пятнадцать.
На пятимиллионный город я был двести пятна�
дцатым аттестованным специалистом по цен�
ным бумагам.

В день экзамена вышел указ президента РФ
Бориса Ельцина о том, что любой инвестицион�
ный чековый фонд или управляющая компания
получает лицензию на рынке ценных бумаг толь�
ко при условии, если в их штате есть сотрудник
с правом работы с ценными бумагами. Мой атте�
стат и делал меня этим ценным кадром.

Курсы стали штурмовать толпы желающих
обладать таким правом, я понял, что вовремя и
в нужном месте открыл заветную дверь. Аттес�
тат стал в одно мгновение золотым.

На набережной реки Фонтанки, рядом с все�
мирно известным Большим драматическим те�
атром имени Товстоногова, находился газетно�
издательский комплекс «Лениздат», где в совет�
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ские времена были под одной крышей собраны
все городские газеты и типография.

В новые времена в маленькой комнате ра�
ботала первая газета бесплатных объявлений
«Шанс».

Я дал туда объявление: «Мужчина, сорок лет.
Два высших образования, техническое и экономи�
ческое. С опытом работы в коммерческих структу�
рах. Имею аттестат, дающий право работы на рын�
ке ценных бумаг. Ищу работу».

Газета вышла через два дня. Она была самая
тиражная и самая толстая от количества объяв�
лений. Казалось, все жители пятимиллионного
города хоть раз, но обращались со своим объяв�
лением в «Шанс».

Первый звонок раздался в семь часов утра, и
потом телефон не умолкал несколько дней. Мне
предлагали работу в самых известных в городе
компаниях. Блокнот был исписан адресами и
телефонами и суммами окладов. Некоторые из
них достигали астрономических для меня цифр.
Я уже отвечал таким измученным голосом, что
на другом конце провода начинали извиняться
и заманивать меня с удвоенной энергией.

Я впервые в жизни был так востребован. На
собственной персоне я прочувствовал, что это та�
кое, когда спрос превышает предложение.

На третий день прозвучал звонок, и мне сказа�
ли, что если я пройду психологическое тестирова�
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ние, то меня возьмут на работу. Я был озадачен та�
ким подходом, тем, что надо проходить еще какое�
то тестирование. И меня это заинтересовало. Так я
оказался в модном в те времена инвестиционном
чековом фонде и познакомился с самым молодым
его учредителем Андреем Молчановым. Но прора�
ботал там ровно неделю исполнительным дирек�
тором. Андрей сказал, что решил вложить деньги
в реальный бизнес, выкупить строительный трест
и создать новую компанию. Он пригласил меня
как специалиста по ценным бумагам. Сам не знаю
почему, но я согласился. С тех пор мы стали боль�
шими друзьями. Я придумал название этой фир�
мы — «Возрождение Санкт�Петербурга», зарегис�
трировал ее и стал исполнительным директором.
Потом я занялся эмиссией акций строительной
корпорации «Возрождение Санкт�Петербурга».
Сокращенно «СКВ СПб». Звучит!

Мы создали очень красивую ценную бумагу. На
акции был изображен Петр Великий.

Это была уже осень 1993 года. В Москве снова
началось противостояние. Между Кремлем и Вер�
ховным Советом России. На этот раз Борис Ель�
цин отдал приказ, и танки расстреляли парламент
страны.

Я тогда подумал, что надо что�то менять в по�
литике.

В один из дней января 1994 года Андрей вы�
звал меня и предложил поехать в Смольный.
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По дороге он сказал:

— Сергей Михайлович, сейчас будет формиро�

ваться политический блок «Весь Петербург». Мне

предложили в него войти и избираться в город�

ской парламент депутатом. Вы знаете, как я занят,

сколько у меня текучки, надо кого�то вместо ме�

ня. У вас есть идеи? Кого вы предлагаете от нашей

компании?

— Себя, — вдруг сказал я.

Он удивленно посмотрел на меня...

Здесь я должен прервать прямую речь наше�

го героя. Я оторвался от толстой стопки с рас�

шифровками наших часовых бесед.

Я задумался о том, что в судьбе человека не так

много развилок. Как в русских былинах. Скачут

богатыри по дороге, а посреди нее камень и три

дороги уходят от него в даль. А на камне высече�

но, что их ждет. Только там хитро написано, так,

что, выбирая самый трудный путь, ты обретаешь

счастье, а идя по легкой дорожке, возвращаешься

с тем, с чем шел...

В реальной жизни на придорожном камне ни�

чего не написано. По какой бы из дорог ты ни по�

шел, вернуться назад не сможешь и сбудется то,

что в тебе уже сбылось и свершилось.

За одним только исключением. У тебя есть

в жизни несколько шансов переменить ее так, как

не обозначено ни в одной из небесных книг. Ты,
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правда, не думаешь, что это ты сам делаешь вы�

бор, но ты все�таки делаешь его сам...

«Себя», — вдруг сказал Сергей Миронов.

Через пятнадцать лет это короткое слово «себя»

легло на бумагу необычной биографии известного

на всю страну государственного деятеля. Без этого

«себя» не было бы знаменитого политика и этой

книги, и чего�то еще не было бы важного, того, что

должно совершиться и в чем роль Миронова будет,

без преувеличения, определяющей в дальнейшем

ходе событий.

И это не голословное пророчество, а ощуще�

ние, которое не проходит...

Мы входим в новые времена. Разразившийся

ныне кризис только убеждает меня в том, что

мои предчувствия все же имеют под собой осно�

вания.

В какой�то момент Сергею Миронову снова

придется выбирать, только, как и тогда, он не

будет ясно сознавать, что этот его выбор еще раз

изменит его судьбу...
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Плачущий большевик

Коммунист, крепкий, коренастый мужичок в ко�
стюме от фабрики «Большевичка», когда насту�
пила его очередь выступать перед избирателями,
уверенной походкой прошел на сцену крохотно�
го зала...

Человек тридцать избирателей заполнили зал.
Стулья собрали со всего ЖЭКа. Всего кандидатов
в депутаты Законодательного собрания города по
12�му избирательному округу было пятнадцать
человек. Выборы были назначены на 22 марта
1994 года.

В начале 1994 года произошла реформа предста�
вительной власти. 11 января федеральный парла�
мент, разделенный на две палаты — Государствен�
ную думу и Совет Федерации, открыл свое первое
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заседание. 16 января из правительства России,
председателем которого уже год был Виктор Чер�
номырдин, вышел в знак несогласия с его экономи�
ческой политикой Егор Гайдар. Черномырдин стал
избавляться от неработающих либеральных схем.

В Петербурге были закрыты районные советы
народных депутатов и Ленсовет заменен на За�
конодательное собрание, в которое избирали по
мажоритарному принципу пятьдесят депутатов.
Соответственно город был разделен на пятьдесят
избирательных округов. Зарплату депутатам не
платили, они должны были совмещать обязанно�
сти избранников народа со своей профессиональ�
ной деятельностью. Исключением были только
председатель парламента и его первый замести�
тель. Вот такой еще был удивительный политиче�
ский романтизм. У людей еще не разыгрался ап�
петит к дележу огромного слоеного бюджетного
пирога. Они не стучали вилками и не толкались
у общественного корыта...

Первый бюджет состоял всего из двух стра�
ничек печатного текста. Как сказали бы сейчас,
пилить было нечего...

Сергей Миронов вошел в блок «Весь Петер�
бург». Мэр города Анатолий Собчак объединил
вокруг себя врачей, бизнесменов, инженеров,
учителей, юристов, ученых.

После расстрела парламента из танков и чуть
было не начавшейся гражданской войны народ
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к власти стал относиться с настороженностью.
Борис Ельцин победил взбунтовавшуюся мос�
ковскую улицу только потому, что его против�
ники были еще хуже. И кровавая гражданская
бойня после октября семнадцатого года не стер�
лась в народной памяти.

Впору снять шляпу и поклониться великому
терпению нашего народа, который стоически
перенес лихолетье девяностых годов...

Между тем Борис Ельцин и младореформато�
ры сделали все, чтобы этот ядерный взрыв про�
изошел. Господь все�таки милостив к России. Ка�
ким�то чудом Он привел на вершину власти Вла�
димира Путина...

Но выборы либеральная власть вынужде�
на была проводить в честной конкуренции... Так
было, по крайней мере, до 1996 года.

Власть Ельцина держалась на ожиданиях и
терпении народа, на страхе перед губительной
междоусобицей и на демократических свободах,
которые не давали морального права интелли�
генции поднять знамя социальной революции
и сбросить эту власть... Они ведь столько лет жда�
ли этой свободы...

Вот и не нашлось тогда своего Путина у оп�
позиции.

В отличие от нынешних, выборы эпохи все�
общей демократизации не решались в пользу
одной партии административным ресурсом.
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Власть имущие должны осознать, что несво�
бодные выборы — это бумеранг, который когда�
нибудь снесет и их головы...

Свободу у народа забрать легко, вернуть бу�
дет тяжко, через слом всего государственного
механизма...

Сергей Миронов на первом собрании своего
блока «Весь Петербург», когда расписывали окру�
га, категорически отказался идти не по своему,
12�му, где он жил и который хорошо знал.

— Так это округ Моисеева, — сказали ему
с удивлением. А Моисеев был в свое время пер�
вым заместителем председателя демократичес�
кого Ленсовета Анатолия Собчака. — У вас здесь
нет шансов!

— Я живу на Гражданке, на проспекте Про�
свещения, и буду избираться только там! —
упрямо заявил Сергей Миронов руководителям
своего блока.

Еще один романтик на нашу голову, видимо,
подумали они, но согласились, да пусть идет ку�
да хочет...

Ему организовали штаб и развернули агита�
ционную работу по собственным представлени�
ям, которые часто были далеки от реальности.
Миронов это видел, пытался вмешиваться, ему
сказали, чтобы не мешал, он плюнул и ходил на
встречи с избирателями и там уже убеждал их
так, как считал нужным.
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...На краю сцены коммунист театрально замер
и, ленинским жестом схватившись за лацкан пид�
жака, вдруг проникновенно сказал, обращаясь
куда�то в глубину прошлых счастливых лет:

— Дорогие товарищи! Еще есть настоящие
коммунисты...

— Нету! — крикнул кто�то из зала.
— Есть! — сверкнув глазами, как Макар Нагуль�

нов из романа Шолохова «Поднятая целина», от�
ветил красный кандидат в депутаты. — Есть еще,
товарищи! Не перевелись пока! Вот я работал на
заводе начальником цеха. Все помнят те времена.
Путевки рабочим давали в Сочи, профсоюз за все
платил. Так вот, у меня не было квартиры. Я два�
дцать лет стоял в очереди. Помните, хоть и долго
стояли, зато всем давали отдельные квартиры бес�
платно. Сейчас вам дадут даром аварийный склеп
на Северном кладбище.

— Бесплатно не дадут!
— А советская власть дала мне трехкомнатную

квартиру. Иду я с ордером после вечерней смены,
ко мне подходит передовик, рабочий Иванов,
грустный. Говорит, вот тройня у меня родилась, как
теперь я с ними в общаге, что делать, Петрович?
Я достаю ордер и говорю рабочему Иванову: бе�
ри мою квартиру и пусть твоя тройня будет счаст�
лива. Жена дома меня дураком обозвала и месяц
не разговаривала. А я не жалею! На моем месте
так поступил бы каждый настоящий коммунист!
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Петрович отвернулся и заплакал... так, чтобы
все увидели его скупые слезы...

Народ поднялся и стал аплодировать.
— Вот молодец, — сказал Сергей Миронов сто�

ящему рядом либерал�демократу и тут же поду�
мал, что, может, и хорошо, если бывший началь�
ник цеха одержит победу. — Настоящий мужик!

— Сволочь, он на каждой встрече эту байку рас�
сказывает, — зло ответил либерал�демократ. — Ты
посмотри на него, этот бы и старую дырявую ба�
бушкину грелку не отдал... с такой рожей... А ведь
как представляет, собака, талантливо!

— Да... — только и произнес Сергей Миронов
и пошел агитировать за свою программу реаль�
ных дел.

Весенние выборы блок «Весь Петербург» с тре�
ском проиграл... В парламент прошел только Сер�
гей Никешин. Он до сих пор является депутатом,
только теперь от партии «Единая Россия».

Сергей Миронов занял первое место в своем
12�м округе. Гражданка голосовала «за нашего
Мироныча». На втором месте оказался господин
Моисеев, а на третьем — плачущий большевик.
Но явка избирателей была ниже двадцати пяти
процентов. Двадцать четыре и шесть! Сегодня бы
за политическую слепоту и общий кретинизм
председатель окружной избирательной комиссии
махал бы метлой на проспекте Просвещения и
считал бы, что легко отделался.
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Выборы перенесли на осень. К ним Сергей Ми�
ронов готовился уже серьезно, собрал свою коман�
ду и сам разработал стратегию и тактику борьбы.

В первом туре он одержал победу, собрав бо�
лее половины голосов, вторым пришел знако�
мый начальник цеха от компартии.

Осенние довыборы наконец собрали в Мари�
инском дворце кворум. Полгода двадцать пять
избранных депутатов приходили в Законодатель�
ное собрание, травили анекдоты, сплетничали,
жарко спорили в курилке, а в кабинетах смотре�
ли в окно на бронзовую спину Николая Первого
и на круп его породистого коня.

— Нам, новичкам, сказали, кто хочет — прихо�
дите на организационное совещание, — вспомина�
ет Сергей Миронов. — Захотели немногие. Надо же
было с основной работы отпрашиваться. А мне,
как всегда, больше всех надо. Я пришел. Там со�
брались все великие политики из прежнего соста�
ва Ленсовета — Михаил Толстой, Юрий Гладков,
Сергей Никешин, Михаил Пирогов, Леонид Ро�
манков, Юрий Кравцов... Они друг друга хо�
рошо знали. Держались не то чтобы особняком,
но давали понять нам, новичкам, что они уже
внесли свой исторический вклад в победу демо�
кратии.

В первый месяц необходимо было принять
очень серьезный документ — регламент работы За�
конодательного собрания. Проектом занимался
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наш известный петербургский законодатель Миха�
ил Иванович Пирогов. Я тоже подготовился. Взял
регламент Московской городской думы, докумен�
ты из других регионов и выбрал из всего этого то,
что считал полезным для нашего парламента.

Проект стали живо обсуждать, иногда вступая
в жесткие политические дебаты уже и по другим
вопросам. Я поднял руку. На меня удивленно по�
смотрели.

— Вы кто?
— Миронов Сергей... Михайлович, двенадца�

тый округ.
— А где это?
— Гражданка.
— Чего же хочет Гражданка?
Я не обиделся. Я стал предлагать одну поправ�

ку за другой. Всего я внес около ста поправок, из
них с шестьюдесятью Михаил Иванович Пирогов
согласился.

Потом говорили: регламент Пирогова — Ми�
ронова.

А уже на первом заседании парламента (види�
мо, под впечатлением от моей невероятной ак�
тивности во время работы над регламентом) На�
таша Евдокимова из партии «Яблоко» предло�
жила мою кандидатуру на пост председателя
Законодательного собрания.

— А что такого, — сказала она, — за все его
предложения мы голосуем единогласно...
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— Если не выберем, он нас поправками заму�
чает, — пошутил кто�то очень тихо.

Я взял самоотвод. Для меня инициатива Ната�
льи Евдокимовой была совершенно неожиданна.
Она, конечно, женщина умная и красивая. Но мы
две недели готовили это заседание. У нас сложи�
лась своя депутатская группа. Каждый день про�
ходил в бурных обсуждениях. Сергей Никешин,
Юрий Кравцов, Алексей Ливеровский, Андрей
Ловягин, Сергей Миронов...

У контр�адмирала в отставке Вячеслава Нико�
лаевича Щербакова из объединения «Любимый
город» было другое предложение. Он, Новоселов
и Пирогов сами хотели занять кресло председа�
теля. «Яблочники» Артемьев, Амосов, Евдоки�
мова пробивали своего кандидата. Начались пря�
мые и закулисные консультации. Собрание не
могло работать без председателя. А опыт бес�
конечных и безрезультатных голосований был
печальный. Никто не хотел уступать. Каждый из
известных депутатов считал себя вправе возгла�
вить парламент.

Нам удалось в конце концов убедить необ�
ходимое количество депутатов голосовать за кан�
дидатуру юриста Юрия Кравцова. Он был ком�
промиссной фигурой. Собчак не возражал против
него. Юра Кравцов не был известным человеком
в городе, но определенным авторитетом среди де�
мократов старой гвардии пользовался.
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Если мне не изменяет память, с третьего раза

Юрий Кравцов занял кресло председателя и стал

первым освобожденным от основной работы де�

путатом. Но еще остались должности первого за�

местителя и заместителей. Вокруг них разверну�

лась нешуточная драка. Круг претендентов замет�

но расширился.

5 января 1995 года был избран председатель,

и лишь в апреле — первый заместитель и замес�

титель. Больше трех месяцев шло утомительное,

бесконечное обсуждение и безрезультатное голо�

сование. Я уже стал неформальным лидером на�

шей группы�фракции. Все ключи от голосования

у меня...

Вызывает меня в начале апреля Юрий Крав�

цов и говорит:

— Сергей Михайлович, так мы до второго при�

шествия не договоримся. Как ты смотришь на то,

чтобы я предложил тебя на должность первого за�

местителя? Ты как, согласишься? У нас другого ва�

рианта нет. За тебя проголосуют...

— Сам знаешь, у меня работа, надо там посо�

ветоваться. Завтра обсудим...

Андрей Молчанов, генеральный директор

корпорации «Возрождение Санкт�Петербурга»,

мрачно сказал:

— А ты мне здесь самому нужен. Суток не хва�

тает. И перспективы у компании фантастические.
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Чего там пыль глотать. Тебе что, нравится все это

депутатство?
Он уже, наверное, жалел, что тогда согласился

со мной и взял в Смольный на совещание «Всего
Петербурга».

— Ты видишь, я целыми днями в Мариинском
дворце, на работе почти не бываю...

— Ну, раз так, — тяжело вздохнул он, — иди,
тебя же все равно не переубедишь. Но только
учти, если тебе надоест штаны просиживать, воз�
вращайся, я буду рад снова вместе город строить...

Юрию Кравцову я дал свое согласие стать пер�
вым заместителем председателя. Новоселову мы
решили предложить пост заместителя и на этом
поставить точку в штатном расписании, больше
никаких замов.

Впервые в городском парламенте мы приме�
нили пакетное голосование. И удачно — нас из�
брали.

С мэром Анатолием Собчаком мы часто спори�
ли, но всегда находили компромисс и постепенно
приучили и его считаться с мнением депутатского
корпуса и работать с ним, как это и принято в раз�
витых демократических странах. И здесь свою
роль сыграл Владимир Путин, который тогда был
первым заместителем мэра города и представлял
правительство Санкт�Петербурга в Законодатель�
ном собрании. Он много делал для того, чтобы
найти оптимальное решение. И если считал, что
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правы мы, то шел к своему шефу и убеждал его,
или наоборот. Работал он тогда с утра и до ночи.
Я впервые встретил человека, который, как бы это
точно сформулировать, умел работать очень мно�
го и очень продуктивно, но тратил на решение ка�
кой�либо проблемы ровно столько усилий, сколь�
ко было необходимо. Мы находили общий язык
по самым спорным вопросам, и правительству го�
рода с небольшим по нынешним меркам бюдже�
том удавалось довольно многое делать для петер�
буржцев. Очень важно, чтобы обе ветви власти
были в постоянном равноправном диалоге. Такая
сбалансированность придает устойчивость всей
системе...

Начиная с 1995 года ни одна крупная пробле�
ма в городе без Владимира Владимировича Пу�
тина не решалась...
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18

Высший пилотаж

История уже написана давно и издана много раз.

А мы только читаем ее вслед за Автором.

Эта мысль становится каждый раз актуаль�

ной, как только подтверждается фактами из на�

шей реальности. Подтверждается ли она фак�

тами из другой реальности, в которую мы все

когда�нибудь уйдем, не знаю. 

Свой замысел Автор в нашей с вами истории

объявил 2 июня 1996 года. После подсчета голо�

сов избирателей на выборах губернатора Санкт�

Петербурга Анатолия Собчака опередил всего на

двадцать тысяч (меньше чем 2%) голосов доселе

никому не известный заместитель мэра Влади�

мир Яковлев.
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Владимир Яковлев занимался жилищно�ком�

мунальной и социальной сферами. Больших

успехов там уже давно, после ухода первого се�

кретаря обкома коммунистической партии Гри�

гория Романова, не наблюдалось. Лет десять

социальная сфера медленно и успешно развали�

валась.

Еще в начале 1996 года Владимир Яковлев мог

разве только в самом несбыточном сне увидеть

себя хозяином главного кабинета в Смольном.

А в Москве между тем искали человека, ко�

торый мог бы побороться за кресло мэра города.

И сам Яковлев, возможно, не стал бы рисковать

карьерой. Шансы ведь были сомнительны. Но

жена Яковлева, Ирина Ивановна, очень хотела,

чтобы ее мужа сделали губернатором. Она его

в конце концов и убедила пойти на этот риск.

Даже если бы Яковлев проиграл выборы,

московские покровители позаботились бы о его

трудоустройстве.

Сам по себе Владимир Яковлев не был честолю�

бивым человеком, он всегда знал свое место, мно�

го работал и не был замечен в коррупции. Он был

исполнительным, незаметным чиновником в адми�

нистрации знаменитого на всю Россию политика�

тяжеловеса.
По вечерам Владимир Яковлев любил со

своими товарищами из команды Собчака сыг�
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рать в преферанс. Иногда они засиживались за
полночь.

В Париже Анатолий Собчак рассказывал

мне, что, когда ему сообщили, что «Вова решил

стать губернатором», он не поверил. Да нет, воз�

разили ему, за ним стоят мэр Москвы Юрий

Лужков и начальник Службы безопасности пре�

зидента РФ Бориса Ельцина генерал Александр

Коржаков.

— Я вызвал Владимира Анатольевича, — рас�

сказывал с нескрываемым раздражением Соб�

чак, — посадил его в свою машину и прямо спро�

сил, правда ли, что он решил идти в губернаторы

города.

— Да что вы, Анатолий Александрович, ни

сном ни духом, я член вашей команды. Чтобы

я... против вас... клянусь, никогда, все это злоб�

ные наветы...

— Он чуть не плакал, — вспоминал Собчак, —

я же его брал в правительство, я его помню как

толкового специалиста, да никто и не хотел ид�

ти на эту должность...

— А кто посоветовал? — спросил я.

— Теперь не скажу, — улыбнулся Анатолий

Александрович. — Говорили, мужик нормаль�

ный, никогда не предаст, хозяйство хорошо зна�

ет... Он, конечно, был марионеткой...

— А говорят, Ирина Ивановна...
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— Там господа были посерьезнее этой дамы.

Я ведь многих московских крупных бизнесменов

с криминальным душком не пускал в город. А за

ними были люди из ближнего окружения прези�

дента. Я им мешал...

Но правда заключалась и в том, что заброн�

зовевший в последние годы Анатолий Алексан�

дрович Собчак мешал сам себе больше, чем кто�

либо.

Свои выборы в 1996 году он проиграл гораз�

до раньше, причем самому себе. В политике

можно очень быстро стать ненужным, одиноким

волком, которого гонят за флажки, а потом уже

отстреливают...

Но!..

Главным итогом этого поражения стал не�

заметный отъезд Владимира Путина в Москву

и фантастический взлет его карьеры. За четыре

года Владимир Путин прошел путь от одного из

заместителей Управляющего делами президен�

та РФ Павла Бородина до высшего поста в го�

сударстве, победив на президентских выборах

в первом туре с триумфальным преимуществом.

Казалось, цепь случайностей сделала его пре�

емником Бориса Ельцина. Но слишком уж все

сошлось, чтобы в этой цепи не было жесткой

логической последовательности и предопреде�

ления.
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Я помню, как Анатолий Александрович глу�
боко задумался и, как бы про себя, сказал:

— Вы совершенно не знаете Владимира Вла�
димировича...

В истории есть какой�то неизвестный нам за�
кон. Закон исторического тяготения, я бы его
так определил. Он универсален, то есть работа�
ет во всей истории человечества, во всех странах
и эпохах. Но в России носит почти мистический
характер. Бывают точки невозврата в истории,
когда решаются судьбы не только стран и наро�
дов, а целых цивилизаций. Конец двадцатого ве�
ка был именно такой точкой для русского госу�
дарства. И у руля погибающего корабля должен
был встать очень необычный человек, с опреде�
ленным набором личных и профессиональных
качеств. Невероятная сила исторического тяго�
тения из глубин подняла такого человека, и он
сделал то, зачем был поднят на вершину влас�
ти, — в буквальном смысле спас российское го�
сударство от еще одного развала и предотвратил
гибель русской цивилизации. Владимир Путин,
конечно, не нуждается в моей защите. Но сего�
дня, когда все сильнее на него оказывается дав�
ление и пока еще скрываемая жажда его отстав�
ки заполняет страницы газет и экраны телеви�
зоров, хочется вместе с Сергеем Михайловичем
Мироновым еще и еще раз высказать слова под�
держки.
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Великого человека ненависть врагов делает
сильнее, а лицемерная любовь ослабляет.

Анатолий Собчак, предчувствуя сложный ха�
рактер будущих губернаторских выборов, решил
провести их на месяц раньше президентских, а
именно 19 мая 1996 года. Для этого должен быть
издан соответствующий указ Бориса Ельцина.
Указ не заставил себя долго ждать. Анатолий
Собчак заявил, что не будет баллотироваться
в президенты России. Шансов стать первым ли�
цом в государстве у него не было. Но в Кремле
посчитали, что фигура Собчака могла бы нега�
тивно отразиться на избирательной кампании са�
мого Бориса Николаевича. И уж точно у них был
один электорат, а значит, и голосов не прибави�
лось бы. Выборы в любом случае выиграл бы Бо�
рис Ельцин. Никто бы не отдал власть в Кремле.
Потеря Кремля означала для самого Бориса Ель�
цина, а главное для его окружения, большой су�
дебный процесс.

Но в Кремле были уверены, что вождь ком�
мунистов Зюганов не будет выводить народ на
улицы, протестуя против наглой фальсифика�
ции президентских выборов. Зюганов комфорт�
но себя чувствует в оппозиции и не готов поста�
вить этот комфорт на карту, как показали еще
октябрьские события 1993 года. Поэтому с Зю�
гановым, реальным претендентом на победу,
можно было делать все что угодно. За осталь�
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ными кандидатами не стояло сколько�нибудь
серьезной силы. 

С другой стороны, Анатолий Собчак докучал
окружению президента. Он был другим, не их
поля ягода, и в своих публичных и непубличных
выступлениях не щадил господ Коржаковых и
Лужковых. Да и самого Бориса Николаевича
раздражало какое�то не такое лицо петербург�
ского градоначальника. Ходит, понимаешь, нос
задравши, умничает, нас всех не любит...

В иммиграции Анатолий Собчак говорил,
что его вынудили перенести выборы с 16 июня
на 19 мая. Об этом он написал в своей послед�
ней книге «Дюжина ножей в спину». Профессор
права лукавил, он так и не смог признать, что
эти судьбоносные и для него, и для России впо�
следствии выборы проиграл именно он, Анато�
лий Александрович Собчак, и никто другой. Он
бы проиграл и 16 июня. Он думал, что для горо�
да он настолько яркая, известная на весь мир
политическая фигура, что петербуржцы нико�
гда, ни при каких обстоятельствах не проголосу�
ют против него. И серьезных конкурентов в го�
роде, переименованном из Ленинграда в Петер�
бург по его инициативе, у него не может быть.
Я знаю, что у Владимира Путина такой стопро�
центной уверенности не было, он чувствовал
всю сложность будущей избирательной кампа�
нии мэра.
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Указ президента России должен был быть под�
твержден решением Законодательного собра�
ния Санкт�Петербурга.

И на этом рубеже развернулось первое боль�
шое сражение за Анатолия Собчака. Одержать
первую победу было непросто, потому что про�
тивников переноса выборов среди депутатов
имелось достаточно.

Две ведущие фракции — «Коммунисты Ленин�
града» и «Любимый город» — были категорически
против изменения даты выборов. Руководители
этих фракций сами хотели выставить свои канди�
датуры, а до 19 мая им было трудно организовать
полноценные агитационные кампании. Высказа�
лась против новой даты и влиятельная группа за�
местителя председателя городского парламента
Новоселова.

Сергею Миронову предстояло совершить
в очень жесткие сроки почти невозможное — со�
брать кворум и проголосовать квалифицирован�
ным большинством депутатов за выборы 19 мая
1996 года. Первые две попытки голосования по�
терпели неудачу.

— Когда Владимир Яковлев выставил свою

кандидатуру, — рассказывает Сергей Миронов, —

было решено сдвинуть выборы на месяц, чуть

меньше месяца, чтобы Яковлев не сумел провес�

ти массированную избирательную кампанию.

Тогда мы понимали, что он самый главный кон�
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курент Собчака, за ним стоит мощная москов�

ская группа товарищей и огромные финансовые

ресурсы, часть московской прессы... Нам, чтобы

принять этот закон, необходимо было набрать

двадцать шесть голосов, у нас было даже больше

на одного депутата. Но в регламенте имелась од�

на норма, по которой решение считается право�

мочным, если в зале присутствует две трети от

избранного числа депутатов. А это тридцать три

человека. Присутствие депутатов, как записано

в регламенте, определяется по поименной пере�

кличке или по электронной регистрации. Такти�

ка наших противников была очень простая. Нахо�

диться в зале, но не всем регистрироваться до го�

лосования, чтобы не было кворума.

...Ведет заседание председатель Законода�

тельного собрания Юрий Кравцов. Этот день

у нас был последний, чтобы принять закон о да�

те выборов.

Председатель один раз ставит вопрос на го�

лосование, всего регистрируются двадцать во�

семь человек, хотя в зале я насчитываю тридцать

пять. Второй раз — тот же результат. Юра гово�

рит мне:

— Попробуй ты, у тебя рука легкая. А я пока

пойду перекурю.

Я сажусь к микрофону. Наши оппоненты смот�

рят на меня невозмутимыми, довольными физио�
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номиями. Мол, Михалыч, хоть колесом перед на�

ми ходи, хоть танго с Кравцовым в обнимку тан�

цуй, ничего у вас не получится, не на тех дураков

напали, будем стоять насмерть! Я объявляю, что

мы идем дальше по повестке и голосуем по следу�

ющему вопросу.

— Прошу подготовиться к регистрации.

Оппоненты кричат мне хором:

— Мы сейчас зарегистрируемся, а ты выборы

поставишь на голосование.

— Коллеги, — говорю я им, — еще раз про�

шу зарегистрироваться перед голосованием по

закону...

И называю следующий по повестке дня закон.

Тридцать пять человек сигнализируют элек�

тронными ключами, что закон принят. Все по�

нимают, что я не собираюсь их обманывать.

А у меня был свой запасной план. Когда�то я

хотел им воспользоваться, но отложил до более

серьезного дня. Такой день настал сегодня. Этот

способ можно было применить только один раз.

«Хорошо, господа�товарищи оппоненты, —

сказал я про себя, — сейчас я вам очень сильно

испорчу настроение. Так что танго от ярости бу�

дете танцевать вы, а не мы».

— Так, коллеги, — говорю я в микрофон, — сей�

час я хочу снова попытаться проголосовать закон

о назначении даты выборов губернатора Санкт�
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Петербурга. Прошу воспользоваться своими

ключами...

Депутаты снова оказываются в количестве два�

дцати восьми человек. Кворума снова нет. Мне

приносят распечатку. Я просматриваю ее, подни�

маю над головой и вдруг говорю:

— Кроме тех, кто зарегистрировался, я вижу

в зале Михаила Пирогова, Александра Щелка�

нова, Анатолия Кривенченко...

Кривенченко олимпийскими прыжками бе�

жит к двери.

— Всего вместе тридцать пять депутатов...

Ставлю на голосование закон.

Двадцать восемь голосуют «за».

Закон принят!

Наши оппоненты ходят колесом и танцуют

танго от ярости.

Крик невообразимый.

Ко мне подходит задыхающийся Александр

Щелканов. Он еще не отошел от акробатических

прыжков и осознания того, что Миронов оста�

вил их всех в дураках.

— А вот руки я вам больше не подам, — гово�

рит он. — Так нечестно, вы нас обманули...

— Незнание регламента не освобождает вас от

ответственности за принятое решение, — миро�

любиво отвечаю я. — Я не нарушил ни одной нор�

мы. Вот, читайте регламент!
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— Мы подадим в суд!

В городской суд я принес стенограмму и рег�

ламент. Суд отказал в удовлетворении иска. Так

как в регламенте было черным по белому напи�

сано: присутствуют в зале.

Это было стопроцентно законное решение,

и закон о дате выборов невозможно было опро�

тестовать. Они это поняли и в следующую су�

дебную инстанцию свое заявление не передали.

На другой день Анатолий Собчак пригласил

меня к себе в кабинет, который он занимал

в Мариинском дворце.

Путин принес ему регламент и объяснил, как

я одержал победу.

Он пожал мне руку и спросил:

— Сергей Михайлович, это у вас озарение

было или домашняя заготовка, вы, когда регла�

мент составляли, предполагали, что такой слу�

чай может произойти?

Мы переглянулись с Владимиром Владими�

ровичем.

— Конечно нет, даже не задумывался. Но это

решение мне не в зале пришло в голову, оно было

заранее продумано...

— Высший пилотаж! — сказал Анатолий Алек�

сандрович. — Знаете, мы всегда должны быть

безупречными и всё делать по закону. Спаси�

бо вам...
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Я вспомнил, как в первый раз увидел Собчака
на Дворцовой площади, как он страстно призы�
вал народные массы защитить демократию...

Он тогда был великим. Он вызывал восхище�
ние своей отвагой и борьбой за демократиче�
ские идеалы всей России...

Через пять лет он жал мне руку и благодарил
за помощь. Я подумал, что я чего�то в этой жиз�
ни добился...



19

Фронт

Из боковых окон кабинета мэра был виден брон�
зовый Ленин перед входом в Смольный — рези�
денцию петербургского градоначальника. Окно
в кабинете Мариинского дворца закрывал брон�
зовый Николай Первый. Царь больше нравился
Анатолию Собчаку. К Владимиру Ленину он ис�
пытывал политическую неприязнь и успел его
убрать из огромного зала Московского вокзала, за�
менив на Петра Первого. А перед Смольным — не
смог. Оказывается, и Ленин может быть произве�
дением искусства. Николай Первый вызывал у не�
го неприятную дрожь. Шесть декабристов были
повешены царем без всякого сомнения. Он бы
и Собчака с Ельциным повесил через запятую.
Пестель, Бестужев... Собчак, Ельцин. А толпу бы
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расстрелял; тогда бы из пушек, сегодня из танков.
Так поступал и Наполеон с роялистами. Так по�
ступали все, кто любил власть больше жизни.
Своей и чужой.

Русский царь сантиментов не любил, демокра�
тию — власть черни — презирал. Ему хватало од�
ного поэта Пушкина. Чрезмерное увлечение либе�
рализмом рождало в русском государстве великие
потрясения...

Анатолий Собчак оторвался от окна. Прием�
ная опустела сразу же, как только сообщили ре�
зультаты выборов губернатора.

Сергей Миронов через тишину и пустоту при�
емной вошел в огромный кабинет мэра.

Кабинеты у них были рядом. Когда он в де�
сять часов утра, после того как проголосовал за
Собчака, приехал в Мариинский дворец, прием�
ная мэра была набита битком.

Как только стало известно о поражении, даже
еще чуть раньше, чиновники и соратники мэра
вдруг незаметно стали растворяться в воздухе.

И даже секретарь, похоже, оставил свой пост,
может быть, потому что за дверями уже не было
мэра Собчака, а был лишь гражданин Собчак,
формально исполняющий обязанности главы го�
рода до вступления в должность губернатора Вла�
димира Яковлева. В его избирательный штаб люди
из приемной и переместились. Надо было успеть
поздравить нового шефа.
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— Жизнь не заканчивается, Сергей Михайло�

вич, — сказал Анатолий Собчак как�то очень про�

сто, по�домашнему, как старому другу, хотя Миро�

нов никогда его другом не был...

Никто не может сказать, что творилось тогда

в его душе. Ни Сергей Миронов, ни тем более ав�

тор. Что творится в душе политика, пока она еще

жива, когда он еще может себе сказать, что жизнь

не заканчивается...

Через четыре года жизнь знаменитого поли�

тика внезапно оборвалась...

В гробу бледное лицо Анатолия Собчака в Тав�

рическом дворце светилось улыбкой. Кругом тол�

пились и его друзья, и его враги, случайные люди,

люди, которым все равно, где толпиться, москов�

ские петербуржцы, москвичи, которые вдруг ощу�

тили себя петербуржцами...

Они здоровались, жали руки, кивали друг

другу, фланировали вокруг гроба, непринужден�

но болтали в модных траурных костюмах; извест�

ные актеры и актрисы, певцы и их продюсеры

демонстрировали себя публике и многочислен�

ной прессе...

Были среди них и те, кто искренне переживал

внезапную смерть Собчака.

Путин, Миронов... и близкие люди...

Господь забрал его 20 февраля 2000 года, когда

вдруг в номере санатория в Светлогорске судоро�
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гой сжало сердце и еще один инфарктный рубец

лег на эту невыносимо нежную мышцу.

В Таврическом дворце, где когда�то заседала

царская Государственная дума, душе Анатолия

Собчака на траурной гражданской панихиде все

же было, возможно, легче, чем тогда, в кабинете

Законодательного собрания.

Народу пришло много. Лучшие люди из правя�

щего класса, вся старая демократическая гвардия

провожали его в последний путь.

Он снова оказался в центре внимания... Как он

любил. И потом шли и шли петербуржцы, те, кто

искренне переживал кончину своего бывшего ку�

мира...

А после поражения на выборах он еще долго

оказался никому не нужен, обычный Собчак,

профессор права...

Такая вот чеховская пауза. В тот день рядом

с ним был Сергей Миронов. Потом приехал Вла�

димир Путин из избирательного штаба, сами шта�

бисты, друзья обступили знаменитого на весь мир

мэра Санкт�Петербурга, потерпевшего жесточай�

шее поражение от неизвестного, скромного чи�

новника из его же администрации...

— Он держал удар, — вспоминает Сергей Ми�

ронов. — Видно было, как ему тяжело, как ему

трудно дается оставаться спокойным. Он был

мужественным человеком.
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— Ладно, — сказал он. — Завтра поеду в Москву.

В Совет Федерации. Будем там биться за землю,

за частную собственность на землю. Это главное.

В конце концов это все пройдет, а то, что мы долж�

ны сделать... Мы должны сделать!

Политика — не игра. Политика — это жизнь на

бочке с порохом. Никто не может знать, когда

рванет, но если рванет, то часто можно костей

не собрать.

Войти в большую политику просто, а вот потом

не многим удается сохранить себя и остаться не

в официальной историографии, а в памяти народа

светлым человеком. В политике дьявол дремлет

рядом...

Команда Анатолия Собчака в большинстве

своем ушла вместе с проигравшим патроном.

Любому из заместителей мэра было невозможно

себе представить Владимира Яковлева своим на�

чальником. Кроме тех, с кем он любил по вече�

рам играть в преферанс, и тех, кому все равно, кто

является начальником, главное — сохранить до�

ходное место.

Проигрыш Анатолия Собчака на выборах был

закономерен. Выборы 1996 года при всех оговор�

ках были честными. Административный ресурс

использовался с двух сторон. Армию, милицию,

чиновников, студентов... вели к урнам и та, и дру�

гая сторона. Но при всех незначительных нару�
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шениях две столкнувшиеся силы не имели друг

перед другом явного преимущества.
Впервые в новейшей истории России на вы�

борах столкнулись политические группы, кото�
рые обе выросли из демократии 1991 года.

Яковлев и те, кто за ним стоял, не были комму�
нистами или националистами. Собчак и его ко�
манда не были стопроцентными либералами. Вла�
димир Путин и Сергей Миронов никогда не стра�
дали от чрезмерного увлечения либерализмом, их
всегда объединял прагматический взгляд на зада�
чи времени. Собчак победил бы и двух Яковле�
вых, если бы не был столь самоуверен и если бы
его избирательная кампания велась не столь без�
дарно и прямолинейно. Хочу напомнить, что то�
гда в эфире петербургского телевидения прошли
дебаты между двумя вышедшими во второй тур
кандидатами. Анатолий Собчак, при всех его не�
сомненных ораторских способностях, это сраже�
ние не выиграл, а, как ни странно, уступил в сло�
весной баталии своему не очень красноречивому
оппоненту.

Может быть, эта одна из психологических при�
чин, почему на следующих после 1996 года прези�
дентских выборах не проводилось никаких теле�
дебатов между основными конкурентами. А все
дебаты между другими конкурентами целенаправ�
ленно превращали в фарс разными способами.
Уроки проигрыша в 1996 году не забылись...

256



При Владимире Яковлеве Петербург объяви�
ли криминальной столицей России. Хотя это
было неправдой. В Москве сосредоточились все
финансовые и властные ресурсы. Там крими�
нальный мир и производил передел России, там
бились многочисленные, хорошо вооруженные
банды, хотя выстрелы эхом отзывались во всех
регионах страны.

Криминальная революция, как в конце вось�
мидесятых и пророчила знаменитая Татьяна Ка�
рягина, лишила нарождающийся русский капи�
тализм фундаментальных ценностей. Этот ци�
ничный и жестокий зверь еще потребует столь
же безжалостного обращения с собой, укроще�
ния с помощью жесткой диктатуры.

Российский капитализм, в основе которого ле�
жало криминальное первичное накопление капи�
тала, сам по себе не сможет перенять западные
ценности: дух свободы и честной конкуренции.
Тотальная коррупция, монополии, невероятное
обнищание значительной части населения — вот
его современные страшные приметы, вот насле�
дие хаотичной демократии Бориса Ельцина.

В начале 1997 года в Петербурге разворачи�
вается новый передел собственности.

Оппозицию в городе фактически возглавляет

Сергей Миронов. Он и его соратники противо�

стоят губернатору Яковлеву и его окружению,

чьи имена все чаще начинают появляться в опе�
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ративных сводках рядом с авторитетами крими�

нального мира города.

18 августа убивают Михаила Маневича, влия�

тельного чиновника, члена правительства горо�

да, начальника Комитета по управлению государ�

ственным имуществом Санкт�Петербурга. В 8.50

утра снайпер с чердака дома 76 по Невскому про�

спекту из автомата Калашникова расстреливает

Михаила Маневича, который из своей квартиры

на служебном автомобиле «вольво» направлялся

в Смольный. Автомобиль чуть притормозил на

повороте на Невский проспект, задержался на ка�

кое�то мгновение, и переднее стекло было проби�

то короткой очередью. Михаил Маневич находил�

ся на переднем сиденье, рядом с шофером, полу�

чил смертельные ранения в грудь и шею. Через

час он скончался в Мариинской больнице. Убий�

ца успел скрыться.

На углу дома улицы Рубинштейна и Невского

проспекта появилась мемориальная доска. Память

об умном и богобоязненном еврее Мише Маневи�

че, которому чуть�чуть не повезло. Через месяц он

должен был уехать в Москву, где его старший то�

варищ, первый вице�премьер правительства Рос�

сии Анатолий Чубайс, протежировал его на долж�

ность министра.
Я знал Мишу Маневича, он не был самым сме�

лым человеком в городе, он не сильно противо�
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стоял аппетитам преступных группировок, он был
предельно осторожен, но попал в центр конфликта
интересов, возможно и сам того не понимая. А то�
гда самым простым, дешевым и эффективным
способом разрешения конфликта был автомат
Калашникова, снайперская винтовка или писто�
лет с глушителем.

Губернатора в городе не было. Я думаю, тогда
Владимиру Яковлеву стало очень страшно, пото�
му что и его можно было так же легко расстрелять,
когда он утром с улицы Жуковского выезжал к се�
бе в Смольный. Это был сигнал всем, в том числе
и Москве. В столице выстрелы в Маневича расце�
нили как вызов им лично и всему демократиче�
скому сообществу. Об этом говорил Анатолий Чу�
байс на траурной церемонии в скорбно�помпез�
ном зале Музея этнографии перед гробом своего
товарища.

Наглый расстрел в самом центре города в де�
вять часов утра высокопоставленного чиновника
впервые дал понять власти, что и она теперь без�
защитна перед криминалом. В стране окрепли
и набирают силы параллельные структуры, в ко�
торые очень быстро начинает перетекать власть.
Они уже решают, как распределять обществен�
ный продукт, кому отдать собственность, кому
можно вести бизнес, а кто должен уйти. Они соби�
рают параллельные налоги и формируют свои
органы контроля и управления. А государство,
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как администрация Петербурга, в лучшем случае
имеет свой кусочек в том пироге, который делит�
ся не в Смольном и не в Законодательном собра�
нии по определенным законом процедурам, пуб�
лично и гласно, а в тишине бандитских сходняков
ворами в законе, авторитетами и ссучившимися
милиционерами.

Выбор Борисом Ельциным Владимира Пути�
на был своеобразным ответом бюрократии, без�
застенчиво разворовывающей Россию рука об
руку с преступным миром.

Когда начинают стрелять, как куропаток, тво�
их высокопоставленных чиновников, губернато�
ров, депутатов разного уровня, бизнесменов без
счета, когда идет странная война в Чечне, а в сто�
лице взрывают многоквартирные дома и населе�
ние уже начинает патрулировать свои подъезды
и забивать подвалы кровельными гвоздями, дол�
жен появиться тот, кто в силах окоротить этот
беспредел и распад всех общественных инсти�
тутов.

России всегда дается в самую тяжелую минуту
великий человек, как во времена смуты Минин
и Пожарский...

Борису Ельцину только за Путина можно
было бы простить все его загогулины, все то бе�
зумие, с которым Россию потрошили даже не
капитализмом, а чем�то жутковатым, с сатанин�
ским оскалом во всех своих реформах.
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Я искренне пишу эти строки. Как был искре�
нен Сергей Миронов, когда предлагал оставить
верховную власть в руках Владимира Путина...

20 ноября 1998 года в Петербурге расстреля�
ли известнейшего петербургского политика, де�
путата Государственной думы Галину Васильев�
ну Старовойтову.

Галина Старовойтова свою популярность заво�
евала в конце 80�х годов, став народным депута�
том СССР от Армении, тогда еще республики
в составе великой державы. Ее демократические
взгляды в целом укладывались в ельцинскую по�
литическую платформу. Ее убили двое киллеров
на лестнице ее дома в центре Петербурга, недале�
ко от штаб�квартиры питерского ОМОНа. Тяже�
ло ранен был и ее помощник, но он выжил и стал
одним из главных свидетелей обвинения. 6 дека�
бря должны были состояться выборы в Законода�
тельное собрание.

Галина Старовойтова являлась лидером блока
«Северная столица», который противостоял про�
губернаторским силам в городе. Организаторов
и исполнителей арестовали и судили.

На гражданской панихиде в суровом Мрамор�
ном зале Этнографического музея выступали
очень многие известные политики, общественные
деятели, ученые, журналисты, друзья и близкие...

Как вспоминает Сергей Миронов, после Ана�
толия Чубайса, первого вице�премьера прави�
тельства России, слово предоставили ему.
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— В эту минуту мне очень стыдно... — сказал
он. — Галина Васильевна была настоящим бой�
цом, смелым, отважным человеком, настоящим
патриотом. Она не боялась говорить то, что мы
все здесь знаем, но молчим. Она всегда называ�
ла вещи своими именами. Мы сегодня живем
в бандитском Петербурге, и убили ее бандиты.
И все мы знаем, кто сегодня реально управляет
городом... Мы молчим, а она не боялась сказать,
и вот ее нет...

Один мой знакомый в тот же день пророчил:
все, Мироныч, тебе эти слова не простят, считай,
что тебя заказали.

Кто�то из радиожурналистов дал мои слова
в Мраморном зале в эфир. Журналиста на сле�
дующий день уволили.

На самом деле в городском парламенте я и
мои товарищи противостояли больше даже не гу�
бернатору Яковлеву, а его заместителям, среди
которых были люди, напрямую связанные с пре�
ступным сообществом. Мы им не давали подмять
город под себя, руководить парламентом, как ад�
министрацией. Именно в это время появилась
шутка о ночном губернаторе, от которой тем, кто
знал, что происходит в городе, как подчас и кем
принимаются важные решения, было не смешно,
а сводило скулы от ярости.

Мы бились за каждый законопроект, за каж�
дую строку в бюджете. У нас была возможность
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преодолевать вето губернатора. Таким образом
мы приняли Устав города в редакции Законода�
тельного собрания.

Очередная выборная кампания в городской
парламент началась еще до трагической гибели
Галины Старовойтовой. Против меня выставили
одного известного телеведущего. Его любили ста�
рушки на скамейках и братва на сходняках. Он
всем обещал счастливую жизнь и легкую смерть,
колбасу, конфеты и макароны... бесплатно. С эк�
рана он уверял, что закатает этого Миронова
в первом туре, что я должен от страха залезть под
кровать и дрожать как осиновый лист. Он скажет,
когда можно будет вылезти. Невероятный был
человек, с гигантским самомнением и замашками
промотавшего наследство мелкого дворянчика.
Ездил он на шестисотом «мерседесе», который
ему подарили авторитетные бизнесмены. При
этом очень тонко чувствовал народную боль и
очень переживал на телеэкране за нищих стару�
шек и стариков...

Против меня впервые тогда применили техно�
логию «двойников». Когда кандидатами по мое�
му округу регистрировались люди с точно такими
же именем и фамилией.

Листовки против меня не отличались особой
оригинальностью. В них писали, что я «крышую»
весь строительный бизнес Петербурга, с каждо�
го строящегося объекта мне платят дань, у меня
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самого двадцать восемь квартир и настоящая фа�
милия жены не русская, а еврейская, а я сам явля�
юсь ставленником еврейской мафии.

Листовки разбрасывали ночью. Я и мои това�
рищи поймали нескольких таких агитаторов. Но
уголовные дела на них не завели.

В один из самых тяжелых дней мне позвони�
ла моя знакомая Вера Николаевна Стоминок.

— Хотите, я вас познакомлю с Дмитрием Сер�
геевичем Лихачевым? — предложила она.

— Конечно, я всегда мечтал с ним встретить�
ся, — ответил я.

— Он может стать вашим доверенным ли�
цом, — сказала она.

— Да, для меня это была бы великая честь,
только удобно ли будет так?

— Вы ему расскажете о себе, о своей работе,
я думаю, он согласится...

Он обо мне что�то слышал. Скорее всего, это
было хорошее мнение. Иначе Дмитрий Сергее�
вич не стал бы со мной знакомиться. Он пригла�
сил меня к себе. Встретил в прихожей своей об�
ширной петербургской квартиры. Это была не�
богатая квартира, но в ней ощущалось что�то
такое, что заставляло говорить негромко и быть
незаметным.

Академик Дмитрий Сергеевич Лихачев —
один из самых известных российских ученых�
гуманитариев. В век французских энциклопе�
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дистов его назвали бы великим гуманистом, ка�
ким он и был. В сталинские времена он отбывал
свой срок в самом страшном лагере ГУЛАГа —
на Соловках...

Седой высокий старик, когда я вошел в прихо�

жую, попытался помочь мне снять пальто. Это

был естественный жест петербургского интелли�

гента особой генерации. Я бы назвал ее аристо�

кратией Петербурга, потому что вежливость, доб�

рота, хорошие манеры, приветливость и чистота

в глазах составляли в нем невероятный сплав

природных и воспитанных Петербургом качеств.

А Дмитрий Сергеевич был самым ярким его пред�

ставителем.

Я ему все о себе, о своей депутатской работе,

о ситуации в городе, об этих выборах... честно

рассказал, да с ним по�другому бы и не получи�

лось, он бы почувствовал фальшь или полуправ�

ду. Мы пили чай за большим круглым столом.

Его дочь и жена разливали чай по фарфоровым

чашкам и с интересом слушали наш разговор. Он

вдруг стал вспоминать свое заключение в Соло�

вецком монастыре. Он говорил без всякой злобы

и ненависти к советской власти. Меня это поразило.

Он рассказывал, что на его глазах там погибло мно�

го священников, об этом нельзя забывать, об этом

надо напоминать русским людям. Они умирали

с верой и молитвой.
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В камере он сидел с образованнейшими людь�
ми России. Они его учили и воспитывали как сво�
его друга, товарища и ученика. Многие из них по�
гибли. И об этом нельзя забывать никогда. Он
помнит их лица, их голоса, свет их глаз — и эта па�
мять дает ему силы работать...

Я был очарован этим великим человеком с не�
вероятно большой душой, которая умела про�
щать даже своих врагов.

А потом, когда чай был выпит, все слова мною
сказаны, он внимательно посмотрел мне в глаза и,
взяв бланк со своей фамилией, мелким четким по�
черком написал на нем: «В избирательную комис�
сию 12�го округа. Я, Дмитрий Сергеевич Лихачев,
даю согласие быть доверенным лицом...»

Эти выборы я выиграл...
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20

Московское время

Если повернуться лицом к фасаду здания Совета
Федерации, то слева, в цоколе соседнего здания,
можно обнаружить кафе. Спустившись по сту�
пенькам вниз, пройдя через стойку с витриной
в полутемный зал, можно увидеть за столиком
четверку еще не старых, но уже и давно немоло�
дых людей.

Это мы. Владимир Еременко, Алексей Се�
ров — советники председателя Совета Федера�
ции, Денис Гуринский — издатель и я, тот, кто по
ночам отмеряет версты глав этой книги. Они
весьма солидные, успешные люди, они знают, как
надо брать обстоятельства за рога, как одержи�
вать победу в самых безвыходных ситуациях,
и поэтому дают мне очень ценные советы. Как
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мне выкрутиться из почти безнадежной ситуации
и попытаться написать биографический бестсел�
лер о действующем политике, если этот политик
мне нравится и я не испытываю модной ненави�
сти к нынешней власти, то есть невероятные тай�
ны кремлевской жизни и чудовищные преступле�
ния проносятся мимо десятитысячного тиража
этого фолианта.

Мы пьем кофе, и я внимательно слушаю то,
что они мне говорят. Через полчаса мы поднима�
емся к Сергею Михайловичу Миронову, и как
только я переступаю порог его кабинета, то сра�
зу забываю все советы, они улетучиваются из мо�
его сознания. Вкус кофе остается, а слова из по�
лумрака растворяются.

Целый час я внимательно слушаю Сергея Ми�
ронова, и его слова не растворимы, потому что
навечно впитаны в электронную память дикто�
фона. Моего и, возможно, еще одного невиди�
мого собеседника.

— А как назовем книгу? — спрашивает Денис
Гуринский. — Хорошо бы как у русских классиков.

Он обычно сам задает вопросы и сам же на них
отвечает, исключая право на ошибку у других.

— Если как у классиков, то «Миронов», — про�
сто говорит Владимир Еременко. — Но надо еще
и какой�нибудь подзаголовок.

— Красное... — начинаю вслух думать я.
— ...измерение! — восклицает Денис.
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— Красное измерение, — пробует на вкус на�

звание книги Алексей Серов.

Они погружаются в обсуждение красного

цвета.

— А хорошо бы еще и золотом дать, — задум�

чиво произносит Серов.

Я им завидую, мне надо еще не без таланта на�

писать заключительные главы. А когда остаешь�

ся наедине с чистым листом, то как�то все равно,

как будет называться книга, главное в эту минуту

услышать в глубине себя чей�то тихий голос, ко�

торый начинает все быстрее и быстрее бормотать

текст, и ты только успеваешь окольцевать его жи�

выми словами...

Иногда я с ужасом думаю, а если он перестанет

диктовать, мне�то что делать, как мне действовать,

как писать в абсолютной тишине?..

— Так как же книга будет называться? — спра�

шивает Алексей Серов.

— «Из красного измерения», — решаю я.

— Все мы вышли из красного измерения, —

заключает Владимир Еременко.

— А сколько сейчас времени? — спрашивает

кто�то за соседним столиком.

Мы смотрим на часы.

Московское время 16 часов.

Иногда мне кажется, что они переживают за

книгу больше, чем автор, то есть я.
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Я поднимаюсь на лифте, прохожу по узким
коридорам с дверями кабинетов сенаторов и ап�
паратных работников, через пост с офицером
ФСО, через рамку и жду на мягком кожаном ди�
ване в первой приемной. Офицер в штатском
с наушником смотрит как бы не на меня и на
меня.

Меня проводят в очередной раз через вторую
приемную, через двойные двери...

— Сергей Михайлович, здравствуйте!
— Привет.
Мы садимся за длинный стол. Напротив меня

седой как лунь Владимир Еременко. А Миронов
во главе стола. Он начинает говорить, и я погру�
жаюсь в его жизнь. Я включаю диктофон. И по�
нимаю, что мне не надо ничего больше, никаких
усилий, только перенести его голос с электрон�
ного прибора на чистую страницу в компьютере.

В Петербурге я читаю расшифровку нашей бе�
седы о годах работы в Москве.

И заставляю его голос звучать моими словами,
которые с каждой минутой набирают глубину и
открывают еще одну дверь, далеко не последнюю,
в его замечательной судьбе.

— Смольный стремился всеми способами из�
бавиться от меня. Я и мои товарищи по парла�
менту доставляли страшную головную боль.
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Еще в 1998 году на меня завели уголовное дело, но
оно развалилось, не дойдя до суда. Следователь
городской прокуратуры оказался принципиаль�
ным, честным человеком и высоким профессио�
налом. Он в последнюю нашу встречу признал�
ся мне, что если бы он хоть на йоту сомневался
в моей невиновности, если бы не догадывался,
что мое дело — очевидный политический заказ,
мне бы никакие оправдательные документы не
помогли...

Я в этот же год закончил юридический фа�
культет Петербургского государственного уни�
верситета, одно из лучших высших учебных за�
ведений России. В нашем отечестве без качест�
венного юридического образования нельзя, тем
более если ты профессионально занимаешься
законотворчеством.

Двухлетняя эпопея с выборами руководите�
лей Законодательного собрания завершилась
в 2000 году. Я по пакетному соглашению остал�
ся заместителем, а председателем был избран
Сергей Тарасов.

В 2001 году я после долгих размышлений ре�
шил уехать в Москву. В Петербурге мне не остав�
ляли политического пространства. Мне было
сложно продолжать борьбу в этих условиях. По�
чти все мои инициативы и проекты в парламенте
блокировались большинством, которое разными
способами получил Смольный.
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Владимир Путин, премьер�министр прави�
тельства России, поддержал идею перейти на
работу в Совет Федерации. Сергей Тарасов, спи�
кер Законодательного собрания, тоже был не
против. Согласился, чтобы я сменил питерскую
политическую прописку, и губернатор Влади�
мир Яковлев.

13 июня 2001 года 43 голосами «за» и пятью —
«против» я был избран членом Совета Федерации.

Когда я приехал в Москву, то, отработав в Со�
вете Федерации некоторое время, увидел удиви�
тельную метаморфозу, произошедшую с губерна�
тором Владимиром Яковлевым. Здесь, в Москве,
он стал совсем другим. Он пользовался большим
авторитетом среди сенаторов, поддерживал то,
под чем я подписался бы без всякого раздумья.

В Петербурге он был моим врагом номер
один по любому вопросу городского хозяйства,
а здесь я вдруг ощутил его почти соратником.
В Совете Федерации он был нормальным госу�
дарственником с разумными идеями и правиль�
ным собственным мнением, отстаивал не част�
ные интересы, а интересы российского народа,
государства...

В столице еще и не такие метаморфозы быва�
ют с людьми.

У меня был огромный опыт вхождения в не�
знакомую среду, еще с десантных войск. Я не ту�
шевался, а просто начинал работать. А когда лю�
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ди вокруг видят, что человек вкалывает с утра до
вечера и он полезен, эффективен, через некоторое
время они уже не могут без него обходиться. Са�
мая лестная для меня похвала, когда про меня го�
ворят: он — работяга.

Я пошел в Комитет по конституционному за�
конодательству. Через два месяца ко мне обра�
тился его председатель Виктор Васильевич Лео�
нов и сказал без обиняков:

— Иди ко мне замом. Мне такой, как ты, нужен.
Я очень быстро сошелся в комитете с очень

разными людьми. Почти все мои друзья и близ�
кие люди остались в Петербурге. А в Москве хо�
роших товарищей было совсем немного. Вот Вла�
димир Владимирович Путин. Мы с ним встре�
чались нечасто, по понятным причинам. А когда
встречались, больше говорили о работе. Но ему
тоже не будешь рассказывать, как тебе не хватает
Петербурга, как ты скучаешь по прежнему укладу
жизни, по Неве, по Исаакиевской площади, по ти�
хим дворам, по вечернему Невскому, по петер�
бургским лицам, по ангелу на Александрийской
колонне, по своей спальной Гражданке и даже,
честно, по своим избирателем, со многими из ко�
торых мы стали добрыми знакомыми и старались
помогать друг другу...

Поэтому я с головой погрузился в законотвор�
чество, тем более оно всегда увлекало меня, с пер�
вых шагов депутата городского парламента.
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Я часто выступал на заседаниях комитета, пле�

нарных заседаниях, различных совещаниях, ко�

миссиях, вносил поправки, сам вел разные зако�

ны... Через полгода в Совете Федерации я уже

чувствовал себя как рыба в воде... Рано утром я

вставал с хорошим настроением, потому что меня

ожидала работа, которую я любил, которая при�

носила мне чувство сопричастности к большой

и очень важной деятельности по строительству

российской государственности. Это не пафосные

слова. Это абсолютно честно. Я очень часто чув�

ствовал себя счастливым человеком в этом чужом

огромном городе со своим темпом, ритмом жизни,

совсем другим, чем в моем родном Петербурге.

В какой�то момент я заметил необычную суе�

ту в коридорах, зале, кабинетах, в буфете.

Что�то случилось, подумал я.

Спрашиваю знакомого сенатора, в чем дело,

что это у народа, как у мартовских котов, горят

глаза. Особенно у некоторых руководителей.

— Ты что, с луны свалился?! Строев уходит, —

с удивлением сообщает мне мой знакомый се�

натор.

Это было в конце ноября 2001 года. Я пожал

плечами, у нас начальников увольняют по десять

раз в году...
Народ начинает суетиться еще сильнее. У мно�

гих в кабинетах свет до ночи горит, некоторые
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сенаторы вдруг обретают смысл своего нахожде�
ния в стенах Совета Федерации.

Разворачивается борьба за кресло. Мелькают
разные фамилии.

Моя тоже — не часто, но звучит. Я знаю, что
Путин держит руку на пульсе. Я спокоен и не
обращаю внимания на начинающуюся вокруг
меня суету.

Аппаратные люди каким�то десятым чув�
ством определяют реальных претендентов на
кресло руководителя.

Я чувствую, что меня стали как�то по�особо�
му отличать от других сенаторов.

Мне звонит Владимир Владимирович:
— Загляни ко мне в Кремль, Сергей Михай�

лович...
Вот, думаю, гвардии старший сержант воздуш�

но�десантных войск, и твой самый главный пры�
жок в жизни... 30 ноября 2001 года от Рождества
Христова.

...Путин рассказал мне о встрече с Егором Се�
меновичем Строевым. Председатель решил уйти
в отставку и предложил несколько кандидатур,
среди которых был и я. Путин сказал, что пусть
будет Миронов...

5 декабря меня избрали председателем Сове�
та Федерации России.

После Путина меня вызвал Строев, мы с ним
проговорили больше двух часов. Он обо мне
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слышал, конечно, но от коллег. Ему было инте�
ресно, что за человек теперь возглавит верхнюю
палату парламента страны...

Вечером после избрания я пришел в мой
новый кабинет. Я вдруг вспомнил свою стар�
шую сестру Марину. Она умерла пятого декабря
1993 года.

Марина словно вошла в этот огромный каби�
нет, невидимая, и я чувствовал, что она счастли�
ва, что гордится мной, что и там помнит обо мне.

Когда мне очень хорошо или накатывает глу�
бокая печаль, я вспоминаю свою старшую сестру.
Она ко мне возвращается. И мне становится спо�
койно. Как в детстве, когда она читала мне книгу
в нашей комнатке в коммуналке на улице Крас�
ной Артиллерии...

Теперь я хотел бы вернуться в 2000 год. Я ра�
ботал в петербургском штабе кандидата в прези�
денты России Владимира Путина. Штабом руко�
водил ректор Горного института Владимир Лит�
виненко. Мы работали сутками, как говорили
в советские времена — с искренним энтузиазмом.
В штабе собрались единомышленники и соратни�
ки Владимира Путина, очень много было молодых
ребят, студентов, предпринимателей, которые ви�
дели в появлении нового лидера России будущие
позитивные перемены в работе государственных
институтов и в жизни всего нашего народа. В Моск�
ве общероссийский штаб возглавлял Дмитрий
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Медведев. Он приехал в Петербург, чтобы посмо�
треть, как у нас все организовано. В Смольном
было большое желание штаб с Владимиром Лит�
виненко и Сергеем Мироновым ликвидировать.
Но у них ничего не получилось, потому что мы
занимались выборами, а не интригами. Когда мне
сказали, что нас хотят закрыть, я был удивлен
этим невероятно глупым желанием.

Дмитрий Медведев слушал, спрашивал и не
высказывал никаких суждений в наш адрес. У не�
го было непроницаемое лицо. Он держался спо�
койно, интеллигентно, с чувством юмора и в то же
время внимательно выслушивал все то, что мы
ему докладывали, было видно, что он ничего не
пропускает, никакие, даже мелкие, детали. А за
чаем он очень просто подвел итоги своей коман�
дировки, заметив, что у нас все толково органи�
зовано и каких�то других вводных в избиратель�
ную кампанию в родном городе Владимира Пу�
тина не будет...

А после, когда он стал руководителем Админис�
трации президента России, мы уже с ним встреча�
лись часто и в Кремле, и в правительстве, и в Совете
безопасности, на совещаниях различного уровня
и просто на встречах в ближнем круге Владимира
Путина.

Примерно за год до президентских выборов
2008 года я уже чувствовал, что Владимир Пу�
тин, скорее всего, предложит кандидатом в пре�
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зиденты страны Дмитрия Анатольевича Медве�
дева. Мы каждую субботу собирались на Совет
безопасности. И видя, как проходило обсуждение
сложнейших проблем внешней и внутренней по�
литики, как серьезно и глубоко разбирался в них
Дмитрий Медведев и как важно для Путина было,
чтобы все члены Совбеза слышали точку зрения
Медведева, я все больше убеждался в правоте мо�
ей интуиции. Когда ему были отданы приоритет�
ные национальные проекты, а это сельское хозяй�
ство, медицина, образование, жилье, и Медведев
стал куратором еще нескольких ключевых аппа�
ратных сфер, я уже не сомневался, кого поддер�
жит Владимир Путин. Правда, к лету 2008 года
у меня возникли было сомнения, но уже в сентя�
бре я знал окончательно: Владимир Владимиро�
вич определился.

Поэтому когда ситуация с публичным пред�
ставлением кандидата в президенты затянулась,
мне позвонил Борис Грызлов, председатель Го�
сударственной думы и в то время руководитель
партии «Единая Россия», и предложил обсудить
эту проблему. Мы пришли в кремлевский каби�
нет Владимира Путина, захватив Владимира
Плотникова и Михаила Борщевского как руко�
водителей аграрной партии и партии «Граждан�
ская сила», и там уже был Дмитрий Медведев, мы
сказали, что у нас есть идея выдвинуть кандида�
том в президенты от четырех партий Дмитрия
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Анатольевича Медведева. Владимир Путин в от�
вет представил своего кандидата. Мы все не ошиб�
лись в выборе...

Теперь, когда прошел год с момента вступления
в должность президента Дмитрия Медведева, я
могу сказать, что при всех огромных проблемах
в экономике, при очень непростой внешнеполити�
ческой обстановке этот выбор был правильным
и разумным. А дальше — жизнь покажет...



21

Храм

Божественные лики на куполе и стенах выцвели
и почернели. Со штукатурки, с огромными про�
плешинами, изуродованные святые тоже, каза�
лось, смотрели черными от невыносимой тяготы
глазами.

Сережа Миронов и два его товарища разожгли
в середине Софийского храма костер из разломан�
ных ящиков для боеприпасов. Мины и бомбы
ржавели в подвале, притопленные купоросного
цвета водой.

Это было необыкновенным чудом... Костер
горел как единственная поминальная свеча. Тем�
ный дым уносился вверх. А сверху на них кто�то
смотрел, на трех мальчишек из Царского Села,
теперь названного в честь великого поэта Пуш�
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кина. И Саша Пушкин, не раз здесь молившийся
перед иконами, может быть, тоже в ужасе и с на�
деждой глядел на этих ребят с высоты и не мог
понять, что должно было произойти с его стра�
ной, чтобы довести святые места до такого разо�
рения... И немка Екатерина Великая, которая за�
ложила в этот собор первый камень, не могла
уразуметь, кто эти люди, кто эти властители, что
превратили молитву в мусор и жгли его здесь, где
отпевались души многих и многих героев и про�
стых людей, куда не раз Господь посылал свое
утешение и благословение... И не могли осмыс�
лить это кощунство Александр Суворов и Миха�
ил Кутузов, великие русские полководцы, как же
можно жить без веры, как же можно осквернять
полковой храм славного лейб�гвардии гусар�
ского полка, на чем же тогда будет стоять рус�
ское государство и чем вдохновляться русское
воинство...

Все они собрались здесь и смотрели вниз на
вспыхивающий толовым фейерверком костер
и пушкинских сорванцов. И их невидимый взгляд
дотрагивался до сердец этих пацанов, чтобы по�
том пробудить в них настоящую веру. Возможно,
этого не случилось с двумя из троих. И они нико�
гда не вернулись в свой храм, в свою веру...

Пятикупольный собор — с обваливающими�
ся сводами, черной гарью от сожженного мусора,
со сбитыми крестами и расколотыми мрамор�
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ными досками с именами русских офицеров, по�
гибших в сражениях, — все равно вызывал в че�
тырнадцатилетнем мальчишке какой�то непо�
нятный трепет и мистический страх.

Разоренный храм хранил капли веры и молит�
вы сотен русских людей и священнослужителей,
которые незримо присутствовали в его высоких
сводах и защищали, оберегали мальчишек от тра�
гического взрыва мины или гранаты. Храм слов�
но чувствовал, верил — наступят другие времена,
и тот худощавый мальчишка вернется, обязатель�
но вернется, он вернется сюда, в белостенные не�
фы, под своды восстановленного Софийского со�
бора, во всем своем великолепии и торжестве веры,
он вернется через сорок два года. Он, один из руко�
водителей российского государства, обнимется со
священником, и отец Иоанн перекрестит его, Сер�
гея Миронова, председателя Совета Федерации,
постоянного члена Совета безопасности России,
лидера одной из ведущих политических партий.

А потом ключник, отец Иоанн, крепкий, плот�
ный молодой человек с черными волосами, увя�
занными в косичку, в черном облачении, с горя�
щими глазами, расскажет, как настоятель собора
отец Геннадий сам выносил мины и снаряды из
подвала собора, как складывал в грузовик и уже
потом минеры отвозили их на полигон и взрывали.

— Военные отказались нам помогать таскать
мины и снаряды. Все эти боеприпасы находились
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в воде, в грязи, в любой момент мог сработать де�
тонатор и все взлетело бы на воздух, — говорил
ключник Софийского собора. — Отец Геннадий,
помолившись, день за днем творил свой подвиг,
не считая это подвигом, а просто служением... Вот
так день за днем восстанавливался храм, теперь
у нас построен и работает дом престарелых в Фе�
доровском городке, пансионат в Погах, воскресная
школа на территории собора, фермерское хозяй�
ство... Мечтаем в ближайшем будущем в подваль�
ных помещениях открыть музейную экспозицию
и кинозал для демонстрации фильмов духовного
содержания...

И в конце он вдруг произнес удивительную
фразу:

— Мы — молодое поколение. Мы пришли с не�
много другим осознанием веры, религии, духовно�
сти, а старожилы выстрадали свою веру. Для них
горящая свеча в храме — уже чудо!

Это было в марте 2009 года. Вокруг Софийско�
го собора лежал белый, чистый, выпавший ночью
снег. Храм гордо нес свои купола в сером небе.
А на них, когда вдруг появлялось на мгновение
солнце, вспыхивали православные кресты.

Мы стояли с Сергеем Михайловичем Миро�
новым в центре Софийского собора и говорили
о том, что, пока будут жить православные храмы,
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будет жива и Россия, пока вера будет наполнять
сердца русских людей, страна будет сильной и не�
зависимой. Мы сможем преодолеть любые невз�
годы, любые испытания и наконец построить го�
сударство, в котором удобно, комфортно жить
всем ее гражданам, где свобода и права человека
не извращены жестокой эксплуатацией государ�
ства или частного капитала, где при социальном
равенстве есть место частной инициативе и есть
желание богатеть вместе со всей страной, со все�
ми ее гражданами.

— Знаете, — сказал мне вдруг Сергей Миро�
нов, — в основании любой социальной идеи дол�
жен стоять Храм.

И повторил:
— Идеи — это люди. А в душе должен быть

Храм...
И он поднял лицо к сводам главного купола...
А мне вдруг послышался задиристый смех

мальчишек. Сорок с лишним лет назад в разо�
ренном коммунистами храме.

Из красного измерения мы уходили в другую,
настоящую реальность...

Божья Матерь смотрела с икон Софийского
собора. Она благословляла нас светлыми рус�
скими глазами...
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